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Numeroase si felurite sunt darurile artistice care impodobesc viata täranului român. In 
apriga luptă, din revărsat de zori până ’n asfintit, — în violenta pasiune a pământului, a țărânei 
căreia îi smulge rodul, pe care o frământă cu sudoarea fruntei si sângele său, — in tihna zilelor de 
sărbătoare, — în senina contemplare a splendorilor naturii în care-şi duce traiul, care-l împresoară, 
căreia se därueste şi în care se contopeste cu un atotcuprinzător şi naiv panteism, — înfrățindu-se cu 
pământul, codrul şi vietätile, — păstrându-şi dreapta credinţă în Dumnezeul şi datinile străbunilor 
săi, — făcând din pieptu-i zid de apărare al ,,legei’’ si „„moşiei””, apärându- şi „sărăcia şi nevoile 
şi neamul”, — în sbuciumul dramaticei istorii a neamului său şi în tot orizontul fiinţei lui, — în tot, 
oricând şi oriunde, ţăranul român află prilej spre a-şi manifesta puternicul său instinct artistic. 

Coliba în care se adăposteşte, unealta de muncă, vasele, sunt atâtea motive pentru manifestarea, 
demonstrarea şi afirmarea simțului pentru frumos al ţăranului român. Cusături, ţesături, alesä- 
turi, crestături, ceramică, arhitectură, sculptura în lemn, minunatele troițe, fantasticele basme, 
eroii legendelor, sunt elocvente mărturii şi tot atâtea podoabe care isvorăsc din adâncurile firei 
Românului. Potolindu-şi cu cumpătare exaltarea veseliei si resemnându-se cu nobilă cuviință 
sub copleşirea durerilor, täinuindu-si, interiorizându-şi cu grije şi sfială efectele şi emotiunile, 
îndurând cu supunere greul muncii, refugiindu-se şi cufundându-se în metafizica sa particulară, 
— în forma generoasă şi mângâetoare a artei îşi revarsă ţăranul român prea plinul inimei sale : 
pläsmuindu-si „Feţi-frumoşi” şi ,,Cosinzene’’, isvodind crestături spre a-şi impodobi monumen- 
tala poartă a curtei sale, leagănul noului născut si crucea depe mormântul celui adormit în 
Domnul, mârtacii dela casă, grindeiul plugului, până si jugul boilor ce-i poartă poveri, bätul 
de păstorit şi cavalul de doinit, alegând scoarte, încondeind ouă roşii, cusând altite, tnflorindu-si 
vestmintele cu şabace şi cu râuri, până şi brâul sau betele ce-i încing mijlocul. 

De aceia, nici o altă preocupare în afară de apriga, dar tihnita luptă pentru traiu, nu stă- 
pâneşte firea poporului român ca arta sa. Si nimic nu este mai popular, în poporul nostru, ca arta 
populară românească. 

lată atmosfera, ambianța în care ar părea că trebue să ne transpunem spiritul, spre a putea 
distinge înfiripările muzicale, măcar cât de firave, ce am bănuit că există în ansamblul producţiei 
artistice a poporului. Atâtea manifestări de artă, reale, concrete, pretuite acum în toată lumea 
presupun o bogată sursă sufletească, o caracteristică sorginte de fireşti dispozitruni, de însuşiri 
originale, în care îşi află obârşia comună atât de variate întruchipări artistice. 

Aci trebue să fie şi izvoarele unei muzici populare româneşti ; prezumție, deci, pentru exis- 
tenta acestei muzici, pentru fiinţa muzicală a poporului. lar, date fiind atâtea productiuni artis- 
tice, acelaş sistem de prezumtiuni ne-ar putea conduce din capul locului, la concluzia existenţei 
unei tot atât de bogate şi specifice muzici populare româneşti. . 
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Astfel pusă, tema pare a fi cu deosebire atrăgătoare, mai ales pentru reprezentanţii cercetărilor 
comparative, atât de frequente în instrumentarul metodic al ştiinţei de azi. Cine contestă ce bo- 
gätie de sugestii şi speculatiuni poate oferi bunăoară studiul unui chenar de covor, al unei orbote, 
al unui brâu, considerat în atmosfera sufletului românesc şi cercetat în ceeace presupunem că 
trebuie să fie corespondentul său acustic : o linie melodică, un cântec sau numai un fragment, o 
parte de cântec, un lanţ de podoabe sonore, brodate pe şiragul de momente psihice prinse 'ntr'o 
expresie muzicală! Si totuşi, pe cât de ispitoitare, pe atât de riscatä si amăgitoare este o astfel 
de punere a problemei. Nu pe această cale se poate ajunge la descoperirea şi cunoaşterea mu- 
zicei populare româneşti. Nu plecând dela minunata comoară a plasticei populare se poate ajunge 
la muzică. Întâi, pentru motivul că, dacă toate manifestările artistice enumerate pot fi grupate şi con- 
siderate, sub un unghiu de privire unitar, acel al artelor vizuale, plastice sau spatiale, muzica se ex- 
clude categoric dintr'o asemenea grupare ; al doilea, pentrucă, dacă manifestările plastice menţionate 
pot fi cuprinse şi înţelese ca având o funcţiune artistică anumită, apoi, în niciun caz, exteriorizările 
muzicale nu pot fi socotite a fi având aceaş sau o asemănătoare funcţiune estetică sau spirituală cum 
au celelalte productiuni artistice, ale poporului. Ceeace, asa dar, ne obligă a privi cu circumspectiune 
generalizările şi deductiunile logice, aşa de îmbietoare, ce abundă în tot ce este discutiune asupra 
artei noastre populare, generalizări cu care încep şi prizăririle de ştiinţă muzicală românească. 

Absorbindu-şi seva organică din acelaş izvor comun al firei româneşti, flora artistică a po- 
porului nu este totuşi redusă la un singur tip de vegetatiune, oricât de original si valoros ar fi el 
şi oricât de minunt în ochii privitorilor. Ci, fie din pricina naturei diferite a fiecărei arte, fie 
din pricina materialului artistic utilizat pentru obiectivarea unei fărâme de suflet sau a unei sufi- 
cient închegate concepţii de artă, fie, în fine, din pricina functiunilor spirituale ale genurilor de 
artă, o abundență şi o varietate neobişnuită de manifestări sunt de constatat în producţia artistică 
a poporului român, fiecare specie păstrându-şi caracterele distinctive şi valorile deosebite, necon- 
ditionandu-se reciproc si neinfluenţându-se, ci, mai de grabă, diferentiindu-se. Ceeace hotă- 
răşte deosebirea categorică între productiunile de artă plastică populară şi muzică este, înainte 
de orice, caracterul acelora de artă decorativă, aplicată, industrială. Idea de artă pură, indepen- 
dentă, aflându-şi un scop estetic în sine însăşi, se descoperă cu anevointä in plastica românească. 
Pentrucă ea este de natură ornamentală : împodobește, decorează, înfrumuseteazä un obiect casnic : 
un blid, o unealtă, un vestmânt. Prin urmare, arta aceasta este în funcţiune de un obiect material, 
uzual, pe care se grefează, graţie căruia îşi poate afirma o existenţă şi revela o valoare specific 
estetică. Chiar caracterul artistic este înrâurit, dacă nu pe de-a 'ntregul determinat, de proprie- 
tatile materialului constructiv al obiectului pe care se anină, precum şi de funcțiunea practică a 
obiectului, de necesitățile uzuale la care obiectul, prin existente sa răspunde. Fără a contesta în 
plastica românească resfrângerea sufletului românesc, să concedem că această resfrângere se pro- 
duce mai greu si indirect ; ea este supusă la restrictiuni şi piedici ce provin din conditiunile deo- 
sebite ale obiectului uzual pe aripile căruia sunt purtate valorile artistice, cum şi din natura mate- 
rialului de realizare artistică. 

Nu este acelaşi lucru cu muzica, — cu manifestările muzice ale poporului, am zice mai de 
grabă — înțelegând prin aceasta tot ce este artă a acusticului şi timpului, arii instrumentale de dans, 
apoi cântec, vers si viers, nedespărţită îngemănare de melos al vorbei şi viers muzical, organizată 
în curgerea timpului sub principiul universal al ritmului. Căci, să mai spunem încă odată dacă 
mai este nevoie : nu există poezie populară românească, nu există decât cântec popular românesc, 
contopire ideală de vers, viers şi ritm românesc. Revenind la comparatia cu plastica, vom constata 
că muzica, prin însăşi natura ei, nu poate fi artă industrială, nu poate fi aplicată ca decor, ca po- 
doabă marginală la un obiect uzual, material. Ea există şi fiinteazä prin sine însăşi ca o formă 
de viaţă aparte, ca artă independentă ; iar dacă 1 se atribue un rol de podoabă ornamentală, apoi 
funcțiunea ei ornamentală va fi fixată în cadrul vieţii sufleteşti şi se va împlini în virtutea unor 
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legi de pură esenţă spirituală ce germineazä în adâncurile firii şi conştiinţei neamului nostru, rea- 
lizându-se apoi prin vagul, etericul şi imprecizia materialului sonor, propriu să redea cele mai 
delicate inflexiuni ale unduirilor vieţii sufletești. 
Aşadar, productiunile atât de bogate şi preţioase ale artei plastice ţărăneşti, sunt irelevante 
în privinţa muzicii populare, în privinţa bogăției, varietätii si originalității ei. Proprietăţi structurale 
` şi funcţionale deosibesc considerabil artele plastice de cele muzicale ale poporului nostru. Motiv 
pentru care, şi în studiul lor, metodele trebuiesc să fie diferite, potrivit spiritului fiecăreia din aceste 
categorii artistice. Muzica populară românească isvorăşte sau are directe legături de provenienţă 
şi existență, cu viata sufletească a poporului. Ceeace muzica noastră populară poate reda sau res- 
frânge este de natură eminamente psihică : interioritatea sufletească, adâncimea de conștiință, acea 
intimă şi permanentă umanitate specifică a poporului nostru. Ea reoglindeşte freamătul ondula- 
tiunilor sufleteşti, abstractul, etericul şi totuşi realul şi caracteristicul svon de tălăzuiri ale firii 
româneşti. Numai în acest chip, de altfel, muzica este înţeleasă a fi artă de fină sensibilitate si 
înregistrarea şi redarea dinamicei sentimentelor şi a tuturor mişcărilor sufletești. 

| * 

* După ce se topeşte zăpada, la primele raze ale soarelui de primăvară, când pământul umed 
îşi desveleşte trupul de sub neaua ce-l înveştmântă ca un giulgiu ocrotitor, de când se sparge 
mugurul de clocotul sevei, răsar ierburile şi până târziu în April, — este şi azi obiceiul în Oltenia— 
fecioarele, în unele părţi copii, în altele şi flăcăiandri, desmortindu-se la viaţa nouă a pă- 
mântului si a firii, ies la câmp, în luncă, în coastă şi, în svâcnetul puternic al ritmului proaspetei 
vieţi, clameazä un impresionant imn al primăverii şi al fecondafiunii, un aşa zis „hălăuit“ „hăulit“, 
„huhurezat“, sau „aguguit“, fără cuvinte, câteva silabe ilogice, cu predilectiune deosebită pentru 
vocala u, un imn de adoratiune pentru pământ, pentru soare, pentru primăvară, pentru rodul pă- 
mântului si al pântecului. In alte parti oltene, când ierburile mai cresc şi grâul verde se mai ri- 
dică, la Sf. Gheorghe deobicei, tineretul îşi plimbă picioarele goale prin roua dimineţii, în învio- 
rarea naturii, în universul de miresme primăvăratice, străbătut de fiorul frumuseţii şi vieţii, hu- 
hurezând, cântând alături de pasările cântătoare, făcându-se glas articulat al impulsurilor firii, 
al tumultului de viaţă nävalnicä ce sbucneste în primăvara naturii $i a vieţii. 

Oamenii cu carte de prin părţile locului se şi grăbesc să caracterizeze acest imn : cântec indian, 
reminiscente păgâne, influenţe... etc. Nu, nu este un cântec indian! Păgân, da! Mai bine zis, pri- 
mitiv, primar, originar, tâsnind spontan şi torențial din străfundurile de conştiinţă, de viata si 
aspirații ale poporului nostru. Exuberantä, exaltare, neînfrânate doruri de viaţă exprimate în flexi- 
bilitatea si puterea magică a sunetului, — astfel apare cântecul, — tot atât de firesc şi, poate, în 
acelaş funcţiune biologică, cum apare cântecul pasărilor, cum circulă seva, cum încolţeşte planta 

„în tainele semintei, cum slomneste un isvor de apă limpede din rărunchii pământului, cum palpită 
„Viaţa în natură. Cântecul exprimă viata, belsugul de viata, spiritualitatea pură a omului dela ţară. 

In aceste condițiuni, pentru a putea surprinde natura şi chiar valoarea manifestărilor muzi- 
cale populare, va trebui să pornim dela însăși caracterul vieţii sufleteşti a poporului. Căci în nici 
un alt gen de exteriorizări, sufletul neamului, geniul naţiunii, nu se oglindește mai clar şi nu se 
relevă mai complect şi mai original ca în muzica populară. Si, deasemenea, nicio altă artă nu este 
mai general şi mai adânc pătrunsă în manifestările vieţii spirituale a poporului nostru, cum este 
arta muzicii. In sonorul muzical îşi află ţăranul român mijlocul de predilectiune pentru a-şi exte- 
rioriza bucurii şi necazuri, humorul, satira, jalea adâncă şi desnădejdea, aspiratiunile, încrederea 
în soartă, în steaua sa. Dar mai ales, — ceeace este de ţinut în deosebită. luare aminte — în me- 
losul popular şi numai în el, se poate exprima acea stare sufletească, acea dispozitiune de spirit 
specifică psihologiei poporului nostru, acel tainic, nelămurit şi copleşitor „dor“, care pare a în- 
chide în el, într'o splendidă quintezentä, întreg tulburătorul tumult de sentimente deslintuite în 
Romantism, dar care, totuși, este poate una din cele mai reale şi mai caracteristice trăsături ale 
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sufletului românesc : dor de ţară, dor de pământ, dor de părinţi, de copii si de nevastă, dor de iubită, 
in sens de duioasä si melancolicä dorire, dupa cum este in sens de caldä, fierbinte, pasionatä iubire : 
Ara neica la ogoară 
Dorul vine si-l doboarä... 

„Mor de dor’’,— este o expresie curentă în poporul nostru, care acumulează si comprimă în sine 
resurse de energii şi încordări dramatice, mult mai ample şi mai violente, decât tot ceeace cunoaştem 
ca motiv unitar stând la baza unei opere dramatice ; mult mai nobil, mai pur de senzualism, mai 
uman şi mai spiritual chiar decât acea „moarte de iubire” din ,, Tristan şi Isolda” a lui Richard Wagner. 

Este o coincidenţă, simptomatică pentru cele ce spunem aci şi am scris altdată, că o carte 
frantuzeascä de impresii din tara noastră, apărută zilele acestea în vitrinele librariilor, poartă titlul 
atât de sugestiv : „Roumanie, terre du Dor”. De unde şi putem desluşi porunca pentru psihologia 
românească de a studia şi cuprinde în patrimoniul ştiinţei această originală şi caracteristică înfă- 
tisare a sufletului românesc : dorul. 


In ceeace priveşte subiectul nostru, să constatăm că în niciuna din bogatele şi variatele pro- 
ductiuni de artă plastică enumărate în treacăt, dorul nu poate fi mai clar şi caracteristic exprimat 
ca în vagul, indefinitul şi etericul artei sonurilor, si, de fapt, în nici-o altă manifestare artistică, 
dorul nu se exteriorizează mai definitiv ca în muzica populară românească. "Țăranul nu creiază 
arta plastică, nici n'o contemplă sau admiră de dor. Nu! De dor el cântă; îşi pune tot dorul 
în cântec. Numai în sens ironic, înțelegând uluire, lucru de mântuială, se face ceva... în dorul 
lelei, distrat, neatent, sabotând, cu gândul dus aiurea. 

Astfel, individual şi colectiv, vocal sau din fluer, caval, cimpoi, trästie, bucium, tulnic, vioară, 
cobză, nai, până si din frunza copacilor, din solzi de peste, din trestie, ţăranul român cântă, îşi 
poartă cântând aleanul, îşi domoleste şi uită necazurile, îşi goneste urâtul, îşi mărturiseşte credin- 
tele religioase, creștinătatea sa, alta decât cea din cărţile de dogmă, isi varsă focu’n cântec, Îşi 
cântă dorul. Din gură sau dintr'o unealtă muzicală, poporul cântă. Chiar pentru cântarea din 
instrument, poporul nostru are aceiaş expresiune : „a cânta” ; graiul românesc nu conţine termenul 
de „a juca” întrebuințat în alte limbi pentru sensul de cântare din instrument. Românul nu 
joacă din sau pe instrument, cum spune critica muzicală românească. Ci Românul „cântă”, spiri- 
tualizând, păstrând termenului „cântare” toată savoarea magică primitivă, toată ardoarea, melan- 
colia, nostalgia turburätoarelor şi impreciselor dorinti închise în dor. Dacă manifestările plastice 
ale poporului nu pot fi desprinse de obiectele uzuale care le poartă, apoi să observăm aceiaş legă- 
tură organică, intimă şi indisolubilă a cântecului popular românesc cu însăşi viaţa sufletească a 
poporului. Vrând să culegem bocete, bunăoară, femeea dela ţară îşi cere iertare că nu poate 
„spune”” bocetele, jeletele, fără să nu plângă. Aceasta este caracteristica de căpetenie a cântecului 
popular românesc. Nesocotirea acestui adevăr explică insuccesele celor ce cred a putea cunoaşte 
şi reprezenta în arta cultă cântecul popular fără acest suport, fără acest substrat psihic, în care 
germinează, înfloreşte şi prin care își duce viaţa, muzica populară românească. 


* 
oe 


* 
Să ne ducem acum cu gândul la hotarul de începătură al vieţii omului nostru, în preajma 
pruncului abia născut. O casă umilă de ţară, în care lumina de-afară nu pătrunde'n voie ; în inte- 
riorul sărac şi întunecos, dar curat şi mirosind a busuioc, adeseori la vatră, lângă focul depe vatră, 
de multe ori singura sursă de lumină şi căldură în toată casa, pe scândurile acoperite cu un tol, 
pe o rogojină, sau chiar pe paie, — iată decorul în care se schiteazà tabloul : „mama cu copilul”. 
Mama, marele geniu al duiosii şi marele maestru al luluirii, revarsă în atmosfera din jurul copi- 
lului, calda efuziune a duioşiei sale, avântul liric, vraja nespusă a cântecului de leagăn. Se leagă 

două-trei sunete, asa cum îngână pasările primăvara când îşi dreg sau potrivesc glasul pentru - 
a Începe să. „cânte” — cum zice ţăranul român, — şi se'nfiripează cântecul de leagăn. Pentru 
a atipi, copilul are nevoie de o uşoară legănare a corpului, de line mişcări ritmice, care se și 
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reflectä in ritmul calm, odihnitor ce predispune la reverie si somn ; legänare pe bratele mamei, 
într'o trochitä sau in leagăn. Ritmul acesta lin si linistitor poate fi derivat in însăşi mişcările bra- 
telor, ale copăiţii sau leagănului, cadentat de necurmata grije iubitoare a mamei. O formulă intro- 
ductivă, una sau două silabe, nani-nani, lui-lui, lu-lea, luică-luică, — ce corespunde cu expresiile 
mono — sau bisilabice din alte limbi: nana-nina, do-do, eia-popeia, haide-popaide — o asemenea 
formulă determină succesiunea metrică, deobicei ternarä, trohaică, a cântecului. Ea este des re- 
petată, devine element constructiv, nixus formativus, încheie o strofă sau derivă în refren. Pe acest 
nani-nani, sau lui-lui se brodează nu numai elementele ritmice, ci şi cele melodice care au să re- 
flecte cât mai desăvârşit vraja de lângă odorul mamei, liniştea adormitoare, şoapta desmierdătoare, 
lirism temperat dar concentrat, redat în intervale melodice apropiate, restrânse, sobre, modeste, 
despärtiri ale liniei melodiei de centrul tonal, gingaşe împletituri de viers românesc contopite în 


podoaba câtorva versuri delicate, de o cuceritoare simplitate, dând un cântec de o negrăită distincţie 


expresivă : cântecul de leagăn. 
Să păşim acum dincolo, la celalt hotar al vieţii, la apusul ei, în jurul tronului, cosciugului celui 


repauzat întru Domnul. Luminile lumânărelelor nu sunt decât semne exterioare ale locului unde are 
să se reverse jalea adâncă a bocetelor, a jeletelor sau jelaniilor. E un moment de legătură între viaţă 
şi moarte, o punte între fiinţă şi neființă, între lumea vieţii de-aici şi întinsurile infinite ale morţei, 
exprimat în viersul de tânguire al bocetelor. Mustrarea mortei, împăcarea cu ea, amintirea celor 
ce se odihnesc în plaiurile vieţii de după moarte, elogiul vieţii pământeşti a mortului, incredintandu- 
i-se misiuni pentru cei morţi mai de mult, — iată sbuciumul de gânduri şi sentimente ce gem şi plâng 
in jalnicul viers al bocetelor. Aprinde fiecare femeie lumânărica şi jeleste ; iar la priveghiu, în 
zorii zilei, ori unindu-se în acele sguduitoare bocete, numite ,,zorile”, se aude în jurul tronului 
plânsul prelung, de o redusă bogăţie de sunete, dar cu atât mai concentrate de emoție şi mai pline 
de suflul tragic al morţii, un fel de „aubade” a mortei şi nemuririi. Sensul adânc al mortei, mai ales 
în versurile bocetelor se arată ; metrica este a cuvintelor, din accent înflorește un grup restrâns 
de sunete, întretăiate de suspinuri adânci cu sughiturile de sbucniri în plâns, pentru ca apoi sila- 
bele să fie repezite ca un gâlgâit, ca un vârtej ritmic în scocul unei note prelung ţinute, ca taina 
adâncă şi nepătrunsă a misterului din jur. Bocetul nu încetează cum se crede şi se ştie în general 
cu aceste cântări de prohodire şi de îngropăciune. Multă vreme apoi, poate toată viaţa, lucrând, 
torcând sau tesând, femeia dela ţară este prinsă de amintirea dusilor depe lume şi de porunca 
ce isvorăşte din sufletul ei, a cultului morţilor. Acele daruri de pomană şi pomenire, din pârga 
rodului, cele dintâi fructe copate, fruntea recoltei, sunt abia o vagă indicatiune pentru momentele 
de intensă şi ideală trăire şi manifestare a cultului morţilor în viersul suspinat în taină, o slujbă 
în adâncurile inimii, viers mai potolit, mai pur de tragicul mortei, mai blajin, mai elegiac, al acestui 
gen de bocete. Sunt copii dela ţară în spiritul cărora cântecul de leagăn se confundă în viersul 
bocetelor. Mai mărişori, trecuţi de vârsta leagănului, intrerupandu-si jocul, cu capul la pieptul ma- 
mei sau încolăciţi în poală, ascultă inmarmuriti sub unda molcomă de tristeţe pătrunzătoare a 
bocetelor. Duminica si sărbătorile, înainte de răsăritul soarelui, când se 'ngână noaptea cu ziua, 
purtate de gândul pomenirii morţilor, femeile părăsesc tăcute casa şi merg la morminte, la tämâiat : 
un adevărat exod al femeilor către cimitirele din marginile satelor. Un grăunte de tămâie se aprinde ; 
mireasma ei se ridică pe aripile bocetului, jelitului : 
larba creşte si ‘nfloreste 
Mămuleana ‘mi putrezeşte... 

jeleşte o basarabeancă. 

Este atunci cimitirul plin de fiorul credinţei, al grijei pentru sufletele neadormite ale celor 
adormiti după trup, al afirmării legăturii cu totul, a contpirii în infinitul nepătruns al întunere- 
cului mortei si lumina vieţii. In aerul tare al dimineții, în adierea svonului de gânduri şi emoții, 
un grandios imn al morţilor se ridică deasupra mormintelor, cimitirul întreg geme de viersuri de jale: 
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lată hotarele vieţii ţăranului român, răsăritul şi apusul vieţii sub semnul muzicii concepute : 
cântec de leagăn — boget. Sunt atât de naturale, atât de pur psihice, spontane, genuine și veridice, 
— cum e o interjectie, un chiot sau un oftat —, atât sunt de fireşti aceste manifestări de melos popu- 
lar încât te temi să nu impietezi asupra candidei lor nevinovăţii şi fragedei naivitäti, nu cutezi să le 
numeşti cu termenul obişnuit : muzică. Aşa e muzica populară românească ; aceasta este natura ei. 

Intre aceste tärmuri ale vieţii, câte prilejuri pentru ca geniul creator al poporului să se mani- 
feste în voie! La muncă, la praşila porumbului, la cules de vii, la cosit fân sau coborât buşteni 
din munte, la stână, în apropierea satelor când, pâlcuri-pâlcuri, muncitorii se ’ntorc cu sapele 
sau secerile la spinare dela câmp sau deal, la nuntă şi la reuniuni familiare, individual sau în grup, 
muzica este cadrul spiritual preferat în care se ,,petrece’’ viata ţăranului român. Să nu uităm însă 
acea sursă nesleită de inspiraţie a cântecului românesc, acel nedesluşit vârtej de dorinţă şi iubire, de 
clocotitoare şi ardentă pasiune, — să nu uităm dorul. Cine zice muzică românească, zice doină. 
Ei bine, cine zice doină, să 'nţeleagă dor, să 'nţeleagă rästriste, sbucium lăuntric, exaltare şi apoi 
lină mângâiere, tresăriri de bucurie, zâmbete 'n lacrimi : doina noastră. Cine-o poate prinde în 
măsura vorbelor? E sufletul nostru în tremurul lui cel mai cald, în unda lui cea mai vie, în pulsul 
sângelui fierbinte şi nobil al firii româneşti, este concentrată aci sublima sinteză a durerilor si 
aspirațiilor noastre, vibranta apoteoză a geniului muzical al neamului nostru ; în viersul de foc al 
doinei noastre îşi află desăvârşita intruchipare artistică dorul. Lirismul firei noastre, elanul ardent, 
entuziasmul, contemplarea frumuseţilor naturei şi, în fine, tot dorul, — iată doina. De ducă, de 
jale, de pribegie, de haiducie, de deal, de luncă, de ciobănie, de coborât oile, de cătănie, de 
dor, de horit, hore lungi sau numai hori, si chiar cântece, — sunt expresiuni sub care urmează să înte- 
legem acelaș caracteristic şi original gen de muzică populară românească : doina. Astăzi chiar, puterea 
creatoare a poporului dă la iveală doine, dar mai ales cântece, de ritm mai regulat, de structură for- 
mală şi metrică mai putin liberă, cântece redate ca manifestări în latura muzicii, a impresiunilor pro- 
duse de un eveniment, un accident de muncă, o întâmplare deosebită, o deraiere de cale ferată. Revo- 
lutia țărănească dela 1907, războiul, o moarte näpraznicä, un înec, un incendiu, sunt „puse în cântec”. 

Să nu ne despärtim însă de prilejurile în care se cântă. Ci să ne îndreptăm gândurile spre 
ulițele satului. La sezätoare. Pentru a afla unde este va să atintim urechile. La clacă sau sezätoare, 
începând pe seară şi durând până spre miezul nopţii, flăcăii şi fetele, cu bărbaţii şi femeile mai 
tinere din sat, se strâng la o muncă în comun — la curätatul de foi al porumbului, la däräcit, la 
torsul fuioarelor de cânepă, in sau lână. Lumina este slabă ; un opait, o lampă mică de petrol 
sau un cäpetel de lumânare răspândeşte puţine raze de lumină, dacă nu cumva este deajuns lu- 
mina ce vine dela lună şi dela stele. Mai nu se disting chipurile, abia se conturează imagini ome- 
neşti. Se zăresc doar traectoriile stuletilor curăţaţi de foi sburând ager spre grămadă, sau furcile prin- 
se în brâul torcătoarelor ca nişte lănci de conspiratori. Se simte hărnicia muncitorilor, svonul lucrului, 
fosnetul discret al muncii voioase şi cu toată inima făcută. Nimic nu se vede clar. În palul lu- 
minei, în poezia umbrei şi penumbrei se desenează claca ; abia se lămureşte în fondul obscur al 
înserării şi nopţii. Nu e aci imperiul vizibilului. Lumea dela clacă träeste în universul auzibilului. 
In ritmul viu al muncii, lumea cântă. Este unită si stimulată la muncă prin cântec. Cu sau fără 
profesionistul muzical al satului — läutarul, — cântecul pare a fi motivul esenţial care a strâns această 
lume la clacă. Pentru străinul neobişnuit cu viata muzicală a satelor româneşti, ca şi pentru socio- 
logul muzical, care ar căuta corespondentul rural al concertului public şi al sălii de concert oră- 
senesti, claca ar părea nu o schiţă patriarhală de organizare a muncii comune ci, pur si simplu, 
un veritabil concert. Doine, apoi cântece la unison, cântate de bărbaţi şi femei, sau cântece solo, 
calme şi senine, înseilări lirice, explosive avânturi ritmice, învolburări sonore, irumpând torențial 
din zeci de glasuri, rostogolite ca un iureş de luptă peste un sunet de cadență, prelung şi domo- 
litor. Toți cântă. Rari sunt cei ce numai, cu urechile atintite, ascultă. Se ispräveste cântecul într'un 
chiot sau un suspin. Urmează un basm, o snoavă, o ghicitoare, frământături de limbă, chihote de 
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voie bună. Apoi alt cântec. Uneori un cântec nou, atunci esit. Il începe o fată sau un fläcäu care 
l-ar fi auzit la o nuntă sau la vre-o clacă într'un sat vecin. Încet, încet, îl învaţă toţi. Și cântecul 
circulă din gură ’n gură, trece mai departe. Din când in când trupurile se desmortesc în sprin- 
tenul şi energicul ritm al dansului. Nu trebue să rămânem însă cu imaginea imperfectă a şezătoarei. 
Comparatia cu concertul public nu este în favoarea ideii muzicale de clacă sau şezătoare. Ci dim- 
potrivă, poate fi defăimătoare. Ceeace degenerează viața muzicală curentă este pasivitatea, inacti- 
vitatea, secătuirea surselor de activitate comună şi concreatoare la producerea faptului muzical. 
Auditorul, publicul concertelor si auditiunilor muzicale, se găseşte în această stare permanentă 
de pasivitate, în această situaţie de aşteptare. Nu ia parte nici la actul de creatiune, nici la inter- 
pretare. La clacă lumea este activă, are un rol creator bine definit, ia parte directă la producerea 
„muzicii ; muzica nu ia naştere decât în puterea acestei activităţi creatoare a poporului. 

Mulţi din noi am privit un cioban, un văcar, un om dela ţară, rezemat în ciomag sau stând 
într'o rână, cu privirea împrăștiată în zarea nemărginirilor, sau chiar stând de vorbă. Nu pare 
concentrat în sine, ci mai degrabă difuzat în natura înconjurătoare. Nu e el în mijlocul naturel, 
ci natura este una cu el, forțele ei străbătându-l pe el şi totul; el este o parte, un fragment al 
naturei în care este absorbit ca în armonia şi ritmul universal. Gândurile i-se torc în voie, liber şi 
liniştit. Dar mâinile n'au astâmpăr. Degetele se mişcă nervos într'un necurmat ropot, par'că ar bate 
o tobă imaginară. Intr’una saltă degetele-i vioaie, sburdă voios ca un sglobiu joc de figurine. Este 
simţul ritmic al ţăranului care îşi va afla toată vigoarea de expresie artistică în tot ce e cântec popu- 
lar ; în doine şi în cântece, în balade, în colinde și cântece de stea ; dar mai ales în muzica sa de dans. 

Să observăm însă muzica de dans cu prilejul trecerii pela „horă”. In locul central al 
satului, la răscruci, in fata primăriei, a şcolii sau chiar a bisericii, se strânge în zile de sărbă- 
toare tot tineretul gătit în vestmintele cele mai alese, la hora satului, un fel de bal rural. Pot fi și 
două sau trei hore în sat, — după cum e satul de mare. Pentru cei mai în vârstă care rămân la 
marginea horei, este prilej să privească la jucători şi să asculte la lăutar. Întreaga după-amiază, 
tineretul frământă pământul în sute si mii de forme de jocuri, toate cu structura ritmică şi melo- 
dică proprie. Strigăturile asvârlite în timpul jocului sunt aluzii comice şi satirice, glume şi ironii, 
adesea recitative, cu caracteristic rost dramatic. Până la asfintit ţine hora. Dar jocul nu isprăveşte 
şi muzica. Vreun dor s'a aprins în inima flăcăului, de bună-seamă. S'a spart hora, dar până 
noaptea târziu se mai aud ecouri din cântecele flăcăilor : 

„Dorul de cine se leagă...” 
doinind de dor, cântându-şi focul şi — cine ştie? — comunicându-l pe această cale iubitei. Este epilo- 
gul muzical al horei, în care se concentrează manifestarea de sărbătoare şi de artă a ţăranului român. 

Dar la nuntă? Nuntă fără lăutri, fără muzică, nu se poate. Un belşug de forme, un pompos 
ceremonial dirijat şi spiritualizat de muzică ; totul la nuntă se săvârşeşte sub zodia artei sonu- 
rilor. Zile şi nopţi de-arândul, dela fragedul şi feciorelnicul cântec al sovonului miresei, până la 
dionisiacul „ca la fundul butii’’, dela acel eroic cântec al nasului, în formă de baladă în care este 
preamărită bravura si puterea de sacrificiu, până la măscările tobosarului — bufonul, rolul co- 
micului în practica muzicală românească mai veche — şi apoi acele nesfârşite şi pline de etosul 
curajului şi bärbätiei româneşti, acele profund impresionante „cântece bătrâneşti”, „baladele” în 
care este cuprinsă epica poporului, acele forme mari de desfășurare a fanteziei, a liricei şi epicei 
populare, cristalizate într'o unitate muzicală, vocală şi instrumentală. 

Şi tot ne mai rămâne, cel puţin de amintit, pentru a complecta cu un al treilea element 
liricul şi epicul — acele scenete dramatice, cu caracter religios, Irozii, Vicleimul, şi a obţine astfel 
un trias liric-epic-dramatic al muzicii populare. 

lar acest şirag de pietre scumpe ale melosului românesc nu_ar fi complect dacă nu ar interveni 
în copilăria şi maturitatea primei tinereti un nou ciclu de cântări, un nou gen de muzică, ciclul 
colindelor, sorcovei, cântecelor de stea. Sărbătoarea Sfântului Nicolae trezeşte gândurile copiilor, 
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flăcăilor, în unele parti chiar fetelor mari, pentru evenimentele muzicale ce se apropie : Crăciunul, 
Anul Nou, Boboteaza, cu colindele şi steaua. Se formează cetele, se încep pregătirile. In termeni 
muzicali : se organizează corurile, fixându-se personalul participant. Se încep repetițiile. Se strâng 
copilasii şi flăcăii satelor şi o pornesc spre căsuţa mai ospitalieră a vreunuia din ei: iapa se va 
numi acel ce va adăposti aceste pregătiri. Se alege conducătorul, — veritabil regens chori — cel 
ce începe cântecele, după care se iau toţi ceilalți. De multe ori căsuţa ospitalieră de care vorbim nu 
se găseşte cu uşurinţă. Apoi este incomodă : părinţi, fraţi şi surori, mai mari şi mai mici, nu sunt 
totdeauna tovarăşi serioşi ai stelarilor şi colindătorilor, si formează deci o gravă piedică pentru prepa- 
rativele colindelor. Mai ales că steaua, ca şi sorcovele, chivärile si mäscile Irozilor trebuesc lucrate, 
construite, făcute, ca şi repetițiile : în tihnă. De aceia, chiar în fericita împrejurare că au la dispoziţie 
o încăpere primitoare, copiii, mai ales, preferă un alt interior. De cele mai multe ori într'o cosares 
în staulul vitelor, lângă ieslea salasluirii pruncului divin, se instalează atelierul de construcţii şi se 
organizează sala de repetiţii a stelarilor şi colindătorilor. Aci, sgribulindu-se de frig, amestecând 
aburul respirației cântărilor cu aburul din boturile vitelor, asa strejuesc sfânta datină a divinelor 
cântări, copii şi flăcăii; aci este de aflat atmosfera exterioară de geneză si viaţă a colindei. Si 
apoi repetițiile. Se reaminteste viersul cântecelor. Dacă s'a uitat, mai marii, părinţii sau bătrânii 
sunt consultaţi. La fel cu versurile. Se reconstituesc astfel în fiecare an cântecele de stea şi co- 
lindele. Caracterul lor sacru este suficientă garantie asupra relativei autenticitäti în care se pă- 
strează și se transmit colindele. 

Aşa au străbătut veacurile minunile muzicale care sunt colindele şi cântecele de stea. Ne-am 
pomenit cu ele. Si până 'n vremurile noastre răsună în tot orizontul aşezărilor noastre şi-şi află ecou 
în firea bästinasilor viersul nevinovat, domol, legănat si senin al colindelor şi cântecelor de stea. 
In multe părţi ale ţării, iniţiativa perpetuării cântecelor de stea şi colindelor aparţine exclusiv co- 
piilor. Din propriu impuls ei îşi poartă cu grije această sarcină. Părinţii nu mai înţeleg destul de clar 
nobilul impuls al copiilor. Atâta vreme smulsi din făgaşurile desvoltării noastre fireşti şi româneşti, 
nu am prețuit cum se cuvine viersul înaripat şi sfânt mângâiat de gurile copiilor noştri. Nu am 
desluşit porunca ce se rostia prin graiul lor de ,,magi’’, de crainici ai românităţii noastre, dar şi 
purtători tainici de veşti mari ai muzicii noastre. 

a 

Căutând a determina functiunea estetică si psihologică pe care muzica populară o are în spi- 
ritualitatea româneascä fata de celelalte arte, am trecut grabit prin vastele dumbravi ale melo- 
sului românesc. In grăbitul nostru drum, am făcut popasuri de prea scurtă durată, pentru a putea 
să ne aclimatizăm atmosferei, aerului tare şi înviorător al muzicii noastre şi, cu atât mai puţin, ne- 
am integrat firei din care sbucneşte vulcanic lava arzătoare a cântecului si jocului românesc. Ne- 
am apropiat smeriti, dar în pripă, mai mult asupra rădăcinilor falnicului arbore al melosului ro- 
mânesc, fără a ne fi putut îngădui răgazul şi tihna de a-i privi şi admira podoaba coroanei. N'am 
făcut, astfel, decât o schiţă sumară a resurselor psihologice în care-şi află obârşia muzica popu- 
lară românească. Si cu atât mai palidă va apărea această schiţă, fiind nevoiţi a renunţa la o mai 
temeinică discutiune estetică şi artistică a minunatelor documente de suflet specific şi veritabil 
românesc, cuprinse în muzica noastră populară. 
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TRISTA MINUNE 


V. VOICULESCU 


Incă puţin si triste minuni s'or împlini, 
Curând suava carne va fi iar albă piatră, 
Din cerul fruntii, ochii polar vor asfinti ; 
Dar pân'atunci tin, calde, tiparele pe vatră: 


Am tescuit din scorburi cuibare otrăvite, 

Ascunse cu viespare sihastre la un loc 

Si-am scurs din trunchiul cărnii, prin patimi ascuţite, 
Răşina unui suflet ce-i gata să ia foc. 


E - acolo şi mireazmă de floare închegată 

Si seva albă - a multor cereşti singuratati. 
De-i rânduit să arză, n'o mistui de-odată, 
Ci toarn'o pentru negre şi lungi pustiet&ti. 


Să pot prin obştea nopţii să luminez iubirii 

Si risipit pe lături să nu mă vărs, curgând; 
Implântă, Doamne, în ceara molatec-a simtirii, 
Verterbre tari de cuget, festila unui gând. 
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TOIAG DE INGER 


V. VOICULESCU 


Imbätrânesc. Destinul mi-e însă tot copil, 
Istet să prinzä pasäri si să doboare poame ; 
Aruncă pâinea lesne la câini si când i-e foame 
Intinde mâna goală spre - arhanghelul Gavril. 


Hoinar pe sub cea lume nu tii cu el la mers, 
Dar n'are spor cätându-si comori peste coclaur, 
In pietre sparte vede scântei de-argint şi aur 
Şi în ori ce suferință sămânţa unui vers. i 


Sătul de slova neagră, cu degetul condei 
Isvoade noi de stele şi flori va să deslege. 

Şi -ades se pleacă 'n tind cu frică si culege 
Porunci de mult pierdute în urme vechi de zei. 


In van îi spui de Moarte, de Domnul Sabaot.. . 
Zâmbind curat ca unul ce nu'şi simte păcate, 

El se şi vede 'n ceruri mai mare peste toate 

Că 'şi ia toiag de înger și umblă raiul tot. 
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COIN CIDE N T À 


VICTOR PAPILIAN 


Ca în picioare, privia marea ; jos, lângă el, ca o leoaicä placidä, odihnea nevasta. Puiul, 
se juca înaintea lor ; avea coşul pieptului scofâlcit pe sub obezile strâmte ale coastelor, pompând 
o viaţă amortitä, sus, într'un cap mare, nesigur fixat pe şnurul gâtului, cap socratic înstăpânit 
de o faţă zbârcită si cârnä de copil în spirt, si în jos către un pântec hidropic cu piele verzuie si 
întinsă lucios, duhnind a putrefacție. Si totus, această făptură nereuşită trebuia să se îndrepteze 
cum se îndreptaseră si cărţile lui Condemin, ca să ducă mai departe, prin fiecare os, prin fiecare 
părticică din piele, numele cel urât al tatălui. Judecata rece îi dovedea că bine procedase simţirea. 
Ura cinstită în decapitarea copiilor lui Brâncoveanu, îşi găsea tâlcul simbolic! 

Se întoarse încă odată la mamă. Casi copilul, ea trebuia supusă aceleaiasi osânde. Aşa cugetase 
adesea, aşa era cinstit să cugete si acum. Si totus, trupul diform al femeii şi cel schilav al copilului, 
îi înmuiaseră tăria judecății. 

Privind adânc, pe lumina dinăuntru a ochilor se asezase abur viu. O clipă se întrebă, dacă 
alături de el avea pe Condemin. Zâmbi de nerozia lui. Era el. Isi scosese ochelarii, ca să se poată 
juca mai în voie, cu copilul. Era el, şi totuş Neofit, cu ochii desmeticiti nu-i prindea înţelesul înfă- 
tisärn. I se schimbase întratâta duşmanul, sau se schimbaseră resorturile putinţei lui 
de cunoaștere? 

Descoperit până la brâu, trupul lui Condemin lipsit de orice eleganţă atletică, trup banal de 
sedentar, adus de spate şi puţin strâmb din umeri, îşi pierduse orice majestate. Semăna cu cel al 
copilului. Neofit își aminti de ireprosabila lui ţinută de stradă, dela cursuri, preocupat întot- 
deauna cu meticuloasă grijă de toaletă. Era un om, care pretuia exteriorul. 

Neofit tintia acum în duşmanul său, în alt chip, nu în manechinul trupului can război, ci 
simbolic parcă, în firea-i preschimbată în întregime, corp şi suflet, într'un singur punct, punctul 
de tale al omului. 

Condemin cata surâzând spre largul mării. Iscoditor, ochiul lui Neofit isi prelungi privirea 
dealungul celei a dușmanului său. Judecata i-se opri. Cele două priviri se întâlniseră parcă undeva. 
Neofit avu o senzaţie, pe care, măsurat, o pretui de-o clipă. In locul golit de ură, natura, care 
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uräste golul, revärsase altceva. Din toate ungherele sufletului, profesorul se simtise coplesit de un 
sentiment de căldură si de slăbiciune totdeodata. Un întreg si nou univers se vanjolia în el. Işi 
dete seama cà träeste o clipä unicä in viata, cä prinde greutatea, intelesul si bucuria unui atom 
al sufletului, si-in acea clipă — lumină întunecată de cädelnitä, ce luminează altarul soarelui — 
el simţi desluşit că-şi iubeşte duşmanul. 

Îşi ascunse ochiul, se acoperi bine peste cap cu un prosop și trase halatul peste el, apoi isi con- 
centră toate simţurile în interiorul său, si ca larva adăpostită în gogoasa de ristic, aşa se piti şi el 
în nemişcarea aceleiaşi clipe unice, până ce familia de lângă el plecă. 

În noaptea pironită de cer prin nituri de piatră şi metal, profesorul Neofit privia în larg. 

Din brâul negru al orizontului, se desfăşurau, trase pe sfori de aur, creturi de întuneric fluid. Marea 
mugia cu furie. Puterea de stăpânire a apelor dispăruse ; talazurile căpătaseră glas de viaţă şi 
urletul lor suna a năpustire. Către țărm, spuma albă ca de leşie, se ivia din frământul de clatire 
al valurilor. 

Mugetul mării, întins şi cuprinzător, ca zgomotul firezurilor într'o fabrică de cherestea, îi 
zăpăcia mintea, şi totuş rămânea în afara lui, corp străin. Nu putea şti, dacă va ajunge vreodată 
să dibuiască vocea omenească. Făptura eului său era turburată, parcă i se pierduse cimentul uni- 
tății şi trăia dezagregatä în mozaic. De bună seamă, presiunea unui nou mediu contribuise la astă 
färâmitare, aierul pur, ce deodată împiedică mersul regulat al respirației, razele soarelui, ace de 
sfredel prin lutul dintre celule şi zgomotul mării încercuindu-i tâmplele, ca o durere întunecată 
de migrenă, dar mai cu seamă inopinata întâlnire cu duşmanul său, urmată de tainica şi nespus 
de ruşinoasa lui lasitate de simtire. Si încă, ce batjocură! — îl urmăria stäruitor şi agasant ca un | 
fir de pär între dinti, semnul coincidentei, cu talcul ei prevestitor si toate elementele prostesti de 
superstitie si plaza rea, starnite in necazul oricärui raţionament. I se pärea ca întâlnirea cu 
Condemin, în atari împrejurări, avea un înţeles deosebit. 

— Acum trebuie să iasă si luna din mare... | 

Profesorul se întoarse. O voce ciudată, inegală şi nesigură, voce pozată pe două registre, când 
gravă, când ascuţită, sontâc-sontâc mergând, ca pe picioroange, îl deşteptase. Lumina dela cazino 
îl lovi în faţă. Trebui să bâjbâiască prin întunericul de lângă el, şi în fine, băgă de seamă că pe 
celaltă bancă, despărțită de a lui doar prin spetezele de lemn ale rezemătoarei, se găsia ologul 
de dimineaţă. 

— Peste un sfert de oră, la unsprezece şi zece... 

Profesorul fu bucuros de vorbă. Abia atunci băgă de seamă, că toată ziua fusese singur şi nu 
schimbase — în afară de comenzile dela birt — nici o vorbă, de dimineaţă şi până la acea oră târzie. 

— De unde ştii?.. întrebă el. 

Aştepta răspunsul cu oarecare grijă. Parcă-i venise un ajutor neaşteptat şi se temea să nu-l 
piardă. Prezenţa ologului, pe o bancă alături de el, i se părea că se încadrează în complexul de 
probabilitäti al coincidentei şi asta îl multämi. 

Ologul îşi îndreptă cârja si răspunse cu suficienta : 

— Eu cunosc perfect totul aici... Dela război încoace, două luni pe an, aci le petrec... Mă re- 
comand Grigoriu, sub-sef de birou la finanţe... 

Si întinse peste rezemătoare, o mână scheletică, cu degete subțiri si reci, casicum dela piciorul 


ciont ar fi plecat un fluid de gheaţă, care i-ar fi zgârcit şi mâna. 
Profesorul profită de avansul făcut, şi trecu lângă el, pe bancă. Părăsise spectacolul întunecat 


al mării, şi acum urmăria cu interes spusele ologului, care, 'cu cârja ridicată spre cazinou, dădea 
indicatiuni, ca un conferenţiar pe o pânză de proiecţie. 

— Dama ceia în roz, e nevasta prefectului, şi trăieşte cu maiorul de jandarmi... Eu îi cunosc pe 
toți. Si cealaltă, de dincolo, gräsutä, cu solitarii falşi în urechie, e nevasta unui profesor universitar. 
Il cheamă Condemin... Si cum îl mai trădează, Doamne! Doamne !.. Cu un advocat, prieten al casei. 
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. Tusi din gât de câteva ori, scurt si aspru, parcă să-şi acorde în interval perfect, cele două 
corzi vocale. 

— Eu ştiu totul... Sunt doar opt ani, de când viu regulat aici. Întreabă-mă când începe vântul 
dinspre răsărit să bată, când se pregătesc pescăruşii de plecare, sau când o femeie nou venită, 
e gata să-şi insele bărbatul... | 

Avea acum o voce ascuţită, şi stridentă de scapet, care parcă se mula precis pe orice infamie, 
ca foaia de argint pe o pilulă. 

— Eu sunt un om, căruia îi place să rostească adevărul, asigură el pe profesor cu toată serio- 
zitatea. Apoi ironic. : — Nu te-am mai văzut până acum!.. Esti nou... Te anunţ, deci... peste o 
săptămână am să râd și de dumneata, când scai te vei ţine după vre-una... Marea îşi bate joc al 
dracului, de noi!.. ne atâtä poftele... 

Si începu să râdă. Neofit era amuzat. Spiritul şoltic şi cancanier al ologului, era tot ce putea 
fi mai potrivit, ca să înveselească o seară, aproape sigur morocănoasă, şi râsul lui de om al dra- 
cului, reţinut în gâtlej şi tocat mărunt, îi excita cumplit interesul, râs, ce zgândăreşte bănuiala, cu- 
metria si intriga. 

— Deaceia, te sfătuiesc... vino la cazino,.s ascultă muzică,.. uită-te la femei, auzi-le vorbind, 
priveşte-le decolteul ieșind din rochii subţiri de mătase... Dar, fereste-te de ele pe plajă... Hi, hi, hîl.. 

Profesorului i-se curmă zâmbetul. Isi aminti de întâmplarea de dimineaţă. Vorba nemernicului 
părea acum o lamă de oţel îndoită, gata să-i plesnească în faţă. 

© — Si mie îmi plac femeile, dar să fie îmbracăte,.. altcum, mă îngrozesc de ele, cât sunt de urât... 

Işi opri vorba, deopotrivă şi râsul, dar continuă să mârâie câineşte, libidinos şi rău, până 
ce, poftele topite în salivă îi alunecară înapoi, prin inghititoare, în trup. 

— Doar faţa... Atât se poate socoti frumos, la o femeie... şi piciorul, când e netezit de un ciorap 
de mătase... Hi, Hi, Hi! 

Apoi, sententios : 

— In dragoste n’admit decât femeile îmbrăcate... Nudurile mă dezgustä şi mă moleşesc... 
Iubim rochia si moda! Iata,.. de fapt, ce deosebeşte o femeie de o vacă... 

Profesorul îl întrerupse cu necaz. Deşi, în sarcasmul ologului, el recunostea experienţa, obser- 
vatia şi pătrunderea, felul lui de a vorbi, nu-l mai amuza. 

— De, eu nu sunt de părerea d-tale... spuse el. 

Dar, ologul îi ripostă cu o chicotire din gât, în cel mai înalt falset : 

— Hi, hi, hi! 

N'avea nici o poftă de râs, profesorul observa prea bine ; era, mai de grabă, o obräznicie arun- 
cata în sacade. 

— Ologia, îşi zise Neofit, e o boală ascendentă, se ridică dela picior la mână, ajunge de prinde 
vocea şi trece apoi la minte. 

— Sunt trupuri de femei frumoase... nu neg, reluă Grigoriu când se linişti. Dar vezi, au un 
cusur... Sunt trupurile nevrâstnicelor, ale bacfişelor... Si, de!.. ne opreşte legea... Nouă ne sunt 
rezervate numai femeile măritate şi majorele... 

Pe Neofit, vorba pofticioasă a ologului, ca un ordinar plescăit de limbă, îl jignia acum. Vorbind 
de trupurile feciorelnice, parcă le profana ; i se părea chiar o necuviintä, ca un nemernic şi un pä- 
cătos să se gândească la femeile frumoase, ce dansau în cazino. 

— Uite, uite... pe nevasta profesorului Condemin... Ce zici de ea?.. Dansează cu amantul... 
Hi, hi, hil. 

Ologul nu mai mintia acum, râdea din toată inimă, râdea si vorbia totdeodată, cuprins de o 
multämire nefirească, chaotică şi explozivă, pe măsură ce dansul celor doi amanți se urma sub 
privirea bleagă a bărbatului. Avea nevoie, ca să se usureze, de zgâlţâierea dezordonată, a trupului 
în întregime. Părea o fantosä apucată, în timpul unui dans frenetic, gata să-şi deznoade toate mă- 
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dularele si să le arunce la întâmplare, în aer. Convulsiunile toracelui, schimele figurii si agitatiunile 
fără rost, ale mâinilor şi picioarelor, se urmau pe rând sau se încălecau şi se pătrundeau, în atitudini 
bizare, când de epileptic, când de betiv. Podidit de sughituri, el îşi înşfăca pântecele cu amândouă 
mânele, să-şi ferească măruntaiele de zdruncinul hohotirii : apoi, de se liniştea o clipă, întindea, 
ca un chefliu, o mână după cap şi numaidecât, pornia să bătătorească, când cu piciorul, când cu 
cârja — acum, şi ea mădular de balantare — scuipând, înjurând şi blestemând, fără astâmpăr fra. 
mântându-se, ba înainte, ba în lături, prins de o agitaţie de maniac, până când, epuizat, căzu gafaind : 

— Uite-i cu amantul... Hi, hi, hi!.. şi bărbatul... 

Atât putu rosti, ştergând cu batista lacrimile scăpate fără voie. 

Neofit deveni serios ; trecuse de faza amuzamentului şi de aceia a indignării. Cuvintele olo- 
gului, printre cascade de râs, îi produceau alt răsunet. 

— Ce coarne, Doamne!.. ce coarne!.. 

Neofit îşi dete seama de schimbarea petrecută în el. Dansul, muzica, lumina barului, noaptea 
înstelată, marea care urla si drăcoveniile ologului, trăseseră în largul conştiinţei, un alt plan de 
judecată. Luase apărarea femeilor — ce-i drept, nu fätis şi provocätor, ci tainic, în el — mai mult 
să-şi pipăie intimitatea gândurilor, dar de fapt, tocmai asta urmăria, să-şi răspundă lui, la între- 
bările puse prin graiul lui Grigoriu. 

Cinstit, la fel s'ar fi cuvenit să procedeze şi cu nevasta dușmanului, să-i acorde şi ei acelaş 
credit, ca nenumăratelor necunoscute, dar nu reusia. Posibilitatea trădării îl bucurase prea mult 
încât aproape îl convinsese. Simtia o mustrare, dar o mustrare intelectuală şi de suprafaţă, inutilă, 
ca o regulă de bunäcuviintä. 

— Ce coarne poartă, seful!.. continuă, schelămbăind, Grigoriu. 

Profesorul Neofit devenise liniştit. Trăia însă intens, calmul ce pregăteşte marea emoție, ca 
la filarea cărţilor de joc. Simtirea şi-o strunise pentru bucuria sau deceptia finală. Ce figură sufle- 
tească avea să-i întregească ultima întrebare pusă de Grigoriu? Si deodată avu o pauză, ca un lapsus, 
Era întunericul si ameteala, care elaborează gândul cel nou. 

— Minunat lucru ar fi, să-l ştiu pe Condemin încornorat! 

Atât putu să spună şi simţi întreg mozaicul sufletului său agitat în tremur uşor, ca printr'un 
bobârnac. 

— Poate-i toarnă un copil mai zdravăn, advocatul,.. decât cel pe care-l are cu barbatu-sau!... 

Neofit turburat întrebă într'o doară : 

— Ce e cu el? 

— E cocoşat, tuberculos... gata să-şi dea sufletul... îl asigură Grigoriu. 

Îşi întoarse privirea ca să cerceteze largul apelor. Luna nu ieşise din mare, dar marea gemea și 
se frământa uman, parcă prinsă în durerile facerii. Muzicantii cântau cu însufleţire, să primească cu 
cuvenit alai, evenimentul. Neofit căta stăruitor înaintea lui. Condemin, cu ochii topiti, moi si dulci, 
ca de gumă zaharisitä suptă între buze, urmăria pe femeia lui balantandu-se în braţele advocatului. 

— Un încornorat este un caraghios... se trezi el vorbind. 

— Si ce caraghios!.. aprobă ologul. Uite, eu nu pot să fiu niciodată încornorat... Asta e no- 
rocul nostru, al ologilor... 

Neofit surescitat, nu mai prindea disproportia dintre faptul divers al întâmplării şi exagerata 
lui reacţie sufletească. Se socotia corect obiectiv. 

— Domnule Grigoriu, nu prea esti un om bun... îl dojeni el, cu bunăvoință. Dar cuvintele 
adresate celuilalt cădeau grele de griji înapoi, în el. Incerca o stare sufletească de tot complexă 
rece şi emotionatä totdeodată, cea a unui cercetător pentru care obiectul experientii e doar pretext 
de desluşire a propriei sale gândiri. 

— Eu?.. Eu>.. răspunse cu nevinovăție funcţionarul. Dimpotrivă... Sunt doar prea cinstit.. 
Imi place să rostesc adevărul... 
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Si apoi, confidential şi batjocoritor totdeodată : 

— Nu uita,.. eu sunt un estropiat... Un estropiat nu poate minţi, fiindcă, îl obligă la adevăr 
însăşi infirmitatea, în văzul lumii întregi. 

Profesorul fu multämit. Cinismul ologului, căpăta simpatia valorilor crude si constituia o 
indicație de metodă. Acum era deslusit!. Se încerca pe sine prin intermediul celuilalt. Ii împrumuta 
doar lui Grigoriu, aparatul de înregistrare, al propriei lui simtiri. 

— N'am prea mare încredere, d-le Grigoriu, în oamenii care afectează cinismul. Este multă 
paradă în atitudinea lor. De exemplu, la dumneata... Aş vrea să-ţi încerc curajul... Cinismul în 
fapte, nu în vorbe... 

Ologul îşi mută cârja dintr'un loc într'altul, nervos, parcă ar fi săltat piciorul lipsă, în semn 
de nerăbdare. 

— Eu nu sunt cinic, ci doar un om cinstit... Spun adevărul... 

— Tocmai... Cinismul nu e altceva, decât adevărul în toată goliciunea lui, mai gol ca femeile 
şi bărbaţii, pe plajă... 

— Stai! se opinti.. ologul si ridică în sus cârja, ca un agent de circulaţie în fata suvoiului de 
vehicule. Stai, nu mai asămui adevărul cu trupurile goale... 

Profesorul ajunsese la punctul delicat al experienţei. Efectul trebuia să fie maxim, dar cu o 
provocare anodină. 

— De ce?.. întrebă el cu indiferenţă. 

— N'ai înţeles? 

Neofit răspunse la fel. 

— Nu. 

— Fiindcă trupurile goale nu rostesc adevărul... 

Neofit nu prinse sensul cuvintelor, dar era sigur, că ele continuau să desfăşoare în timp, ciu- 
datul fenomen al coincidentei, integrându-l totodată. 

Ologul nu mai râdea. 

— Te înşeli, dragă Domnule, te înşeli, când crezi altcum... 

Rostia cuvintele grav, pe coarda lui cea joasă, aproape pe soptite, ca pentru o tainică mărtu- 
risire de credinţă. 

-— Omul gol diferă atât de mult de cel îmbrăcat, încât parc'ar fi nişte specii străine... 

Si deodată îşi pitigäi glasul, râzând, ca de o păcăleală. Când se linişti, îşi luă postura comodă 
şi sfătoasă de povestitor : 

-- Am făcut această constatare în război... 

Apoi, ca să-şi excite partenerul, îl întrebă cu nevinovăție, ca prins de scrupul : 

— Ori, nu te interesează?.. 

— Cum să nu?.. sări, ca împuns cu acul, profesorul. 

— Atunci, să vezi... Primesc odată ordin să impusc un dezertor... 

Si se opri din vorbă, întorcându-se către mare. 

— N'a ieşit încă,.. schimbă el vorba. 

— Lasă asta... îl bruscă Neofit. Mai departe... 

Grigoriu nu se supără, ci tacticos, o luă dela început, ca la sezätoare, povestire de noapte lungă, 
pe îndelete şi sugubät intinsa : 

— Aşa, cum îţi spun... Primesc ordin să împuşc un dezertor... Era jidan... 

Şi amintindu-și că era jidan, trase cu cârja în pământ, îl înjură si scuipă, oarecum să pecet- 
luiască înjurătura. 

— Ce-mi zic?.. Să fac economie... De ce-asi strica eu bunătate de tunică, pentru un dezertor 


jidan?.. Dă-l dracului, de ticälos!,. şi se întoarse iar spre mare, să vadă, dacă nu se anunţă răsă- 
ritul lunii. 
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— Încă, nu... 

— Ei, şi2.. îl întrebă profesorul, prins. 

— Cum iti spun, reluă Grigoriu... De ce să stric eu sumedenie de efecte?.. Dau ordin, şi-l 
dezbracă în pielea goală... 

Ba, un căprar râdea : „O să răcească, d-le sublocotenent, că-i iarnă grea...” 

Ologul dete cu cârja în pământ, prietenos de data asta, casicum ar fi spus : batä-l să-l bată, 
de jidan... şi-l înjură din simpatie. 

Profesorul asculta înfuriat. Ologul povestea cu aceiaşi nevinovată blândete ; doar pentru pito- 
rescul povestirii, uza acum de efectul diminutivelor. 
_— Il leg frumusel pe jidănaş de un pomulet, pun plutonul în poziţie de tragere şi comand : foc... 

La auzul comandei, profesorul tresări. Parc'ar fi slobozit un foc de revolver, aşa bubuise vocea 
nemernică a ologului. 

Acesta se opri, dete din cap cu amărăciune, ca un actor ce şi-a ratat efectul, apoi iar deveni 
sugubät, amintindu-și de Jidan, ca de un măscărici scamator : 

— Ce crezi, Domnule?.. jidanul sta neatins.. Nici chiar caporalul nu-l ochise... Mă reped 
furios la ei: Sunteţi nebuni>... Vitelor!.. 

Profesorul nu putea şti de era adevăr sau minciună. Îl interesa povestea ca atare şi îi aştepta 
sfârşitul. 

— Ei, si? 

— Stii, ce-mi răspunde caporalul? 

— Nu. 

— Zice : nu se cade, d-le sublocotenent... — Ce nu se cade, boule?.. — Să ucizi un om gol... 

Grigoriu se opri puţin, apoi se adresă lui Neofit, caşicum i-ar fi cerut socoteală : 

— Auzi vorbă?.. Teribilal.. 

— Si dumneata ce-ai făcut? 

— Am înţeles înţelepciunea caporalului... Si iar alunecă în comentarii : 

— Ce eram noi, Domnule?.. Talhari?.. Nu... Criminali de rând?.. Nici atât... Doar nişte exe- 
cutori de dreptate... Pedepseam un dezertor, nu omoram un om... 

— Ei, gi?.. 4 

Grigoriu devenise calm si natural. 

— L'am îmbrăcat, adică l'am facut la loc dezertor jidan, l'am pus la pom, am comandat foc... 51. 

— Si? 

— Si, gatal.. 

Pe Neofit, povestirea îl uluise ca si mugetul mării. Deşi o prinsese cu toţi receptorii simfiril, totuşi 
ea rămânea în afara făpturii lui. 

Ologul se întorsese iar la patima lui discursivă : 

— Un om fără haine, e un om pe jumătate mort... Deaceia iti face milă... Insul nu e întreg 
decât îmbrăcat... De-l duci la ghilotină, ori de-l pui la zid, nu uita să-l îmbraci, altcum ai pierdut 
jumătate din interesul proiectat... 

Neofit se simţi redevenit un om de rând, mediocru şi banal. Judecata i se scoborise dela un etaj 
la celălalt al minţii, ca o cutie de ascensor. Așa că acum, era sigur că prin întâlnirea cu Grigoriu, 
se împlinise văleatul unei sortite întâmplări. Superba ţinută şi tainicul dispreţ pentru olog dispă- 
ruseră ; se lăsa în voia acestuia, ca un comandant rătăcit, în război, condus de ordonanţă. 

— Eu am învăţat să rostesc adevărul, fiindcă m'am obişnuit să-l gândesc... 

— Invata-ma si pe mine... il întrerupse Neofit. lată, eu sunt un om incapabil... 

Si de fapt, încerca simtämântul precis al unei incapacitäti, prin neputinta lui de a pune capăt 
„convorbirii şi de a opri astfel, desfăşurarea întregului complex de fenomene strânse sub forţa de 
atracție a coincidenţei. | 
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— Sunt un om incapabil,.. se asigură el. 

— Esti un om mort, atunci... îl compătimi ologul. 

— Ei bine, invatä-mä, Dumneata... 

— Sa’ncerc, rânji Grigoriu, deşi te vid om cu idei înapoiate... Ascultă... Auzi?.. 

— Ce s'aud? 

— Ascultă muzica... 

— Ei, bine?., 

— E frumos... 

— Admirabil. 

Ologul făcu o pauză, ca să sistematizeze impresiunea. 

— Acuma, mai departe... Vezi femeile din cazino... Sunt ele frumoase? 

— Da. 

— Pentruce?.. întrebă el si tot el răspunse : pentrucă trupurile lor se înalţă sub vraja muzicii 
casi trupurile de cobra, sub încântarea vracilor indieni ; pentrucă s'au dres cu cel mai înşelător 
fard, cel al nopţii luminate, in care nu mai vezi sânii balcâzelor, tescuiti în pieptare strânse, şi de 
sunt scânduri, fesele modelate din gros madipolon. 

Pe Neofit, abia banalul tiradei îl desmeteci. Se lăsase păcălit de un impostor. Voia să-şi reca- 
pete vigoarea critică : 

— Idei vechi, d-le Grigoriu... 

— Si acum mai departe, continuă ologul. Să zicem că te amorezezi de una din ele, bunăoară 
de nevasta lui Condemin... 

Neofit se simţi lovit ca la ţintă, tocmai în singurul lui punct descoperit. 

— Desigur că urästi pe bărbat si ai vrea să-l omori?.. Nu-i aşa?.. 

Profesorul răspunse epuizat : Nu. 

— Ba, aşa-i... continuă ologul. Si atunci, unde ai vrea să iubeşti nevasta şi să urästi bărbatul?.. 

Si profitând de zăpăceala profesorului, adăugă : 

— Oriunde,.. numai la plajă, nu... Acolo, nevasta-i hada si bărbatul, milog... Amândoi îți 
fac milă, amândoi sunt pe jumătate cadavre... Afară de cazul, când eşti un nefericit pervers, nu 
vei putea nici iubi, nici uri un cadavru... 

Neofit era dezgustat de laşitatea sa. Ologul, ca un scamator infam îi prezentase pe rând, parcă 
pe tavă, bucăţi crude, zmulse din adevărata lui simtire, spunându-i : priveşte! El, ca om cinstit, 
le recunoscuse, dar acum, la concluzie, pregeta. 

— Nu, nu-i adevărat... protestă el fără vlagă. 

Grigoriu îl îngână batjocoritor : 

— Nu-i adevărat?.. 

Și deodată sări în piciorul sănătos, iute ca pe un resort, cum sare un mutunache din cutie 
când apeşi pe bumbul capacului : : 

— Priveşte!.. porunci el. 

Profesorul se supuse, ca la comanda unui hipnotizor, dar abia întors, izbucni într'un strigăt 
de mirare. Luna se ridicase deasupra orizontului ca un taler de cimbalä, tăiat în järatec. Lumina 
cu un roşu necunoscut, un roşu uman, dulce-vişiniu, rosul felinarelor roşii si al vitrourilor bătute 
de soare. Prin apa mării, se tăiase până lângă țărm, partie de sânge metalic în argint cälit, 

— Ce frumos!.. exclamă Neofit. 

Apoi, ca să-și fixeze emoția, recurse la mijlocul brutal, dar plin de întărire, al imaginilor. 

Îi Cometă ce-şi scaldă coada în mare, asta e în lumea închipuirii fizice, luna, sau în cea a 
himerelor, un heruvim, ce-şi ia zborul către cer... 

Sprijinit de bancă, ologul, cu cârja ridicată, arătând spre lună îl initia, liniştit, cu simplitate 
dogmatică, părând un profesor, ce explică un fenomen, în mod intuitiv : 
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— Luna şi marea nu sunt si nu pot fi frumoase. Frumuseţea este un artefact, pe care-l arunci 
unor elemente indiferente... Dar, ea mijloceşte adevărul, de care ai nevoie, adevărul, care pe Dum- 
neata te tine în întuneric, la pândă, si pe celălalt, pe rivalul Dumitale, în strălucirea ce-i tampeste 
vlaga. Si acum, la revedere, pe mâine seară... 

Abia scăpat de îndrăcita vorbă a ologului, profesorul se simţi coplesit de frumuseţe. Ar fi vrut 
să se contopească în minunata privelişte, când se simţi din nou, tras de mânecă. Era tot Grigoriu. 

— Nu uita... Fereşte-te de oameni, la plajă... Scoboară spre moarte, deaceia sunt aşa de hâzi, 
cu trupurile schilave şi aspectul lor de neputincioşi şi de păcătoşi... 

Profesorul ar fi vrut să nu-l asculte, dar ologul nu era om să se dea învins. 

— Ai contemplat destul marea, priveşte acum şi către oameni... 

Vorbele lui căpătaseră din nou, putere de poruncă. Neofit se întoarse. Muzica si lumina îl 

împroşcară, ca aruncate cu pumnul în faţă. Când i se limpeziră în ochi, rotocoalele fumului de 
aur, el zări pe femeia lui Condemin, aplecată pe umărul bărbatului, pozând cap în cap, ca la fotograf, 
o fericire de tineri insuratei. Cu un singur deget dela mâna dreaptă, ca într'o graţie de balet, ea îi 
îndrepta părul, mângâindu-i totdeodată fruntea. Această scenă de interior, afişată cu ostentatie 
în public, îl jigni. Era o scenă neonestă, nu moral, ci estetic. Tot necazul, care clocotia nedeslusit 
în el izbucni. Gheburile de grăsime şi pântecele revărsat al maternității, se proiectau altcum, decât 
de dimineaţă, exagerat şi caraghios, ca pe coperta unei reviste umoristice. Copilul lui cu iz de stârv, 
îi făcea milă, o milă rece şi dispretuitoare, iar cartea lui era, pur şi simplu, o măgărie. 

— Sunt nişte caraghiosi!.. 

Intoarse din nou privirea către pârtia de lumină, ce tăia marea. Ologul avea dreptate. Din ea 
căpăta incuviintare şi tărie ; puteri, pe care trebuia să le năpustească împotriva perechii, ce afecta | 
fericirea în văzul lumii. Parcă s'ar fi aplecat în drum să pună mâna pe o piatră. Neofit simţi un | 
zdruncin perfect, ca pocnetul unei capse pe bumbul ei. Mozaicul se integrase în matca vechiului 
său eu. Nu mai era omul ascuns în tenebrele nopţii, sau timidul izolat din deşertul nisipului. De- 
venise o valoare justitiarä între frumuseţea lunii şi prostia ostentativă a Doamnei Condemin. 

Si simţi din nou, acelaş sentiment de tărie si de îngâmfare, cu care ştia că-şi urăşte dușmanul. 


(Sfârşit) 
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SEMN VIU 


V. CIOCALTEU 


Inimă ’ngropatä 'n stâncă, 
Suflete 'năsprit de trudă, 
Tot mai arde, nu e încă 
Farul stins în ceața udă. 


. Din păduri cu bolte sumbre 
Năvălesc pe câmpuri corbii, 
Năvălesc 'n gânduri umbre, 
Noi ne clătinăm ca orbii, 


Am căzut din cuib ca puii 
Când încearcă 'ntâiul sbor, 
Speriind din somn pisica 
Adormită în pridvor, 


Tremură pititi în iarbă 
Ciripind cu glas de moarte, 


„Când de cuibul gol din frunze 


Doar o creangă îi desparte! 


» Suflete supus gheenei, 
Inimă bătută ’n cue, 
Din părpastiile vremei 
Nimenea nu se mai sue, 


Din prăpastia iubirei 

Cine-ajunge iar pe munte, 
Poate ochii să si "i dreagä 
Tâmplele ‘i rămân cärunte, 


Ca pământul ars de lava 
Unde-au isbucnit vulcanii, 
Semnul ränilor rämâne 

Nu mai pot să “| şteargă anii. 


pe ca 
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F O C A 


DE 
ADRIAN HURMUZ 


L. drept vorbind, conducătorii celor două maşini, care alergau nebuneste pe drumul plin de 
blocuri de piatră, esite ca nişte dinţi uriaşi din pământ, ocolind totuşi cu dibăcie primejdia unei 
răsturnări, la fiece clipă, nu puteau fi nişte oameni cu mintea întreagă şi cei cari făceau pe 
pasagerii, înghesuiți unii în alții ca sardelele în cutie, nu se deosebeau prea mult de ei. 

Maşina din frunte avea conducător pe un turc frumos, cu ochi negri şi mustăcioară deabia 
înfiripată. Cea care venea după ea, schiopătind parcă, ţinându-se aproape, nefiind împiedecată 
pe acest drum pietros de nici un nor de praf inaltat să-i îmbrobodească vederea, era în stăpânirea 
ajutorului de judecător Mirzea. Acesta, deabia se ţinea cu mâinile de volan şi la fiecare săritură 
a maşinei, surprinsă de vreo groapă, se lovea cu creștetul de capota de pânză, desfăcută spre a-i 
apăra de soarele fierbinte, reflectat ca'ntr'o câmpie de oglinzi sparte, pe întinderea locului ce stră- 
băteau acum, făcând să sclipiască orbitor uriaşele colțuri de piatră calcaroasă. 

„Du-te dracului”, zice Mirzea decâteori i se întâmplă o asemenea neplăcere, ridicând pă- 
läria turtită de pe ochi, în timp ce volanul i se răsucea în mâini, urmând ca prin minune drumul ; 
dar nici unul dintre excursioniştii pe care-i încălzea soarele acestei dimineti, nu-şi da seama de 
primejdia ce-i pândea, ascunsă după fiecare bolovan şi prin toate gropile. Ei luaseră parte noaptea 
trecută la una din acele petreceri, pe care multă vreme le tii minte. Interiorul maşinei mirosea a 
Vermuth, de parcă tot aerul, prin părţile locului, ar fi fost îmbibat cu asemenea parfum. 

Negulici îşi sărută grasa lui soţie pe gură, în timp ce ea întinde, pentru acelaş scop, pernuta 
ei de mână supleantului Trocan. Acesta, păstrează o atitudine demnă, de băiat bine crescut, i-o 
pupă zâmbind discret şi amabil şi aplecând cu pretiozitate asupra ei nasul său ascuţit si încovoiat, 
ce-l face să semene de minune cu un cap de găină blândă şi inteligentă. 

Impingând la fiece mişcare, sau clătinare a maşinei, pe cei doi spre margini, strivindu-i aproape, 
Doamna Pena Negulici se distrează de minune. Toate lucrurile i se păreau aşa de nostime astăzi, 
încât îi era peste putinţă să fie barem o clipă serioasă. „Ce gazdă cum se cade” îşi zice Trocan, 
mângâindu-i mâna lăsată între ea şi el, în timp ce din partea cealaltă, Negulici soţul, peste 
măsură de fericit că Pena era nevasta lui, nu se sfia s'o sărute pe gura rumenă, cu aromă de 
floare proaspătă, cum o au de obicei femeile brune, în faţa supleantului Trocan, bunul si vechiul 
său prieten. In acest timp maşina mergea în zig-zag, ca şi la început, ajutorul de judecător 
era de minune cum mai conducea, desigur că o făcea inconştient, căci privea trăznit în oglindă, 
deasupra pervazului de sticlă și nu-și credea ochilor ce vedea. De bună seamă că Vermuthul, 
producea asemenea iluzii optice, dar el era pe deplin convins, că nu Negulici era cel care o 
săruta pe Pena pe gură, ci banditul de Trocan, în timp ce Negulici îşi alipea cuviincios buzele 
de dosul mâinei propriei sale neveste, încurajând pe Trocan să comită chiar în faţa lui, fără a se 
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revolta, asemenea obräznicie. Privind scena prin oglindă, gura i se întindea, sprincenile i se ridicau, 
iar în mijlocul fetii, cele două picături albastre ale ochilor, sticleau cu o infinită prietenie, casi 
cum ar fi fost o pisică gata să pună laba pe o păsărică foarte gustoasă, după înfăţişare. 

„la te uită ai naibii imorali’’! îşi zice el nevrând să-i turbure. „Aşi vrea să ştiu până 
unde o să meargă banditul de Trocan cu îndrăzneala”. Si în timp ce toţi cei din interiorul masinei 
se amuză de minune, bine dispuşi, ca printrun miracol, ajutorul de judecător Mirzea, tine 
maşina pe linia drumului, cu mâinile sale dovedite în această împrejurare, nu numai destoinice, 
dar şi inteligente. Insfarsit, convoiul se opri brusc, iar Mirzea neasteptându-se lovi pe inaintasul 
lui, fără a-i produce însă vreo stricăciune. Din cele două maşini se deteră jos șase persoane şi 
şoferul turc, dar el nu are nici un rol în aceste întâmplări. 

Aşadar erau şase : cinci bărbaţi tineri, aproape nişte copilandri şi o femeie simpatică şi mereu 
veselă. Trecura toţi pe o poartă strâmtă, de cărămidă veche, ruinată, urcară putin pe o ridicătură 
de pământ, învesmântat într'o iarbă verde cenușie si dintr'odată li se arătă în faţă farul, un turn 
alb, deasupra unor scunde clădiri. Ochiul prin care uscatul stăpâneşte marea atrăgând, ca printr'o 
sugestie puternică, vasele din larg, pe calea adevărată, ferindu-le de gurile flămînde ale primejdiei. 
Apoi grupul tot înaintând, marea se vede goală, frumoasă şi nemărginită, ca o femeie ce-și arată 
nuditatea impresionantă. „Acolo departe, e pitită după capul albăstrui, Varna”, zise Negulici, 
simțindu-se obligat să dea explicaţii, musafirilor săi. „Mai încoace, se ascunde (Coasta de argint, 
de parcă s'ar teme, să nu-i furăm bogăţia ei iluzorie” glumi el. Întorcându-se cu fata în partea 
opusă, cei trei musafiri, dimpreună cu Negulici şi soţia sa Pena, pe cât de înaltă pe atât de 
grasă, bănuiră estompat în verde albăstrui, portul Constanţa, cu câteva profiluri. In stânga fa- 
rului destul de aproape, într'o curbură făcută de mare în țărm, se vede cu partea de dinapoi mai 
scufundată, un vas, ca un galoş care a luat apă. „Acesta e un vapor italian cu automobile, nau- 
fragiat chiar săptămâna trecută“. Auzind acestea, ajutorul de judecător Mirzea, se gândi dacă 
n'ar fi posibil să scoată din acel vas si pentru el o maşină. Se văzu scufundându-se, cum era el 
bun înnotător, deschizând vre-o ușă, legând maşina cu o frânghie siaducând capătul la mal, unde 


cu ajutorul unei perechi, sau două de boi, planul i s'ar realiza. Apoi îşi aduse aminte de nenu-. 


măratele sticle golite astänoapte, isi linse buzele, în timp ce prin imaginaţie îi dansau buteliile cu 
etichetă, pe care se vedea o marcă aurită şi făcu un gest comic din mână, ca şi cum sar fi apărat 
de o muscă. „Bun a fost Vermuthul” zise el lui Trocan si deodată dând cu ochii de supleant, 
îşi aduse aminte viziunea din maşină şi-i reapăru scena văzută prin oglindă. „Banditul de Trocan’’! 
îşi zise el batindu-l pe umăr, fără a-şi mărturisi gândul. „Dar Negulici e o adevărată vită cor- 
nută”” îşi zise el mai departe, lăsându-se dus de imaginaţia în libertate. Marea îl fură şi pe el, 
atrăgându-i spre larg cugetările, ca pe un stol de pescăruşi buimaci. 

Inaintară cu toţii conduşi de Negulici, trecură de far, păşiră câteva trepte, într'un fel de 
clădire din care rămăseseră numai câteva ruine de cărămidă si pietre. În stânga, stătea agăţată o ca- 
setă pentru ofrande, sub icoana unui sfânt. Pena puse înăuntru un ban, iar bărbaţii mai ne- 
credincioși, o ironizară. „Aici este aşa numita Poartă a fecioarelor” zise Negulici, arătându-le o 
spărtură cât o ușă, în zid, dând drept deasupra mării. Cine privi în jos văzu la o spăimântătoare 
adâncime, apa mării cu pete galbene si verzi clätinindu-se molatec, sub sărutările razelor fier- 
binti, printre colturosi bolovani. „Sunt mai multe legende“, continuă Negulici. „O ştiu mai .bine 
însă pe aceia cu cele nouă fecioare creştine, adunate din toată Dobrogea dintre cele mai alese 
frumuseți şi închise în cetatea aceasta, acum ruinată. O corabie trebuia să le ia chiar a doua 
zi, spre a le duce la Constantinopol, în haremul Sultanului. Fecioarele însă, îndemnate de cea 
mai credincioasă dintre ele luară hotărîrea să moară mai bine, decât să fie pângärite. Găsiră 
această singură deschizătură, care dădea deasupra prăpăstiei şi a mării şi făcură planul să se 
arunce în brațele lui Dumnezeu. Dar când veni timpul, după ce-si spuseră ultima rugăciune; 
să-şi pună ideia în aplicare, nici una nu avu curajul să înfrunte moartea. Toate erau .albe ca de 
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marmoră, tinere şi frumoase! Atunci aceia care le convinsese pentru aceasta jertfă credinţei, se 
decise să se arunce ea mai întâi, iar celelalte spre a nu se vedea îndemnate să-şi calce jurământul, 
se legară în lant de cozi si, trase de cea dintâi, marea le înghiţi ca un pe sir de neprihănite perle”. 

Unii cugetară la această legendă, impresionați si priviră după auzirea ei, cu mai multă atenţie 
ruinele şi apa zebrată ciudat, ca o aglomerare de smaralde uriaşe. Pena nu mai ştie pentru a 
cîtea oară vede pe cele nouă fecioare străbătând, ca nouă albe lumini, noaptea unui trecut înde- 
părtat şi infiriparea acestei imagini, îi umple inima de mândrie femenină, în timp ce supleantul 
Trocan, urmăreşte coşul unui vas care merge spre Constanţa, iar “ajutorul de judecător Mirzea 
caută să străbată cu imaginaţia pereţii vaporului italian scufundat, plin cu automobile ,,Fiat’’. 
Numai advocatul Vâlcef, fost coleg de facultate, cu ceilalţi toţi si cu Negulici, se aşezase pe iarbă 
şi nu da nicio atenție mării, cerului şi poveştilor. Fără să fie observat de ceilalți, el cobori pe 
stâncile părpastioase până la apa mării, se desbrăcă şi pe când făcea cu plăcere o bae, fu desco- 
perit şi aclamat de ceilalți. Apoi paznicul le arată farul, explicându-le mecanismul. La întoarcere 
deteră cu ochii de un grănicer cu arma pe umăr. Întrară în vorba cu el şi aflară lucruri pe care 
nici nu le venea să creadă că s'au întâmplat cu adevărat. lată ce le povesti el, iar cei cinci ascul- 
tară la început cu indiferență, dar din ce în ce atenţia le fu captivată de grănicerul cu faţa roşco- 
vană, probabil din cauza vântului de mare. 

Nu e mult de când ziarele au vestit împuşcarea unei foce de către un soldat, lângă capul 
Caliacra. Atunci se minună toată lumea şi multora nu le veni să creadă. Oricine ştia că focele 
nu trăesc în Marea Neagră. Unii reporteri făcură fel de fel de presupuneri, pretinse ştiinţifice 
şi căutară să dovedească posibilitatea călătoriei acestei vietäti până în Pontul Euxin. Un ofiţer 
de marină, scrise şi el un articol, povestind că a văzut în nenumărate rânduri foce, în drumul 
lui dela Constanţa la Constantinopol. Nişte pescari, întrebaţi de un alt ziarist, pretinseră că aşa 
zisa focă nu era altceva, decât o femee de mare cu coadă de peşte, din acele care trăesc departe în larg şi 
au un palat săpat într'o stâncă. Cum se rătăceşte vreo corabie prin ţinutul acela, o împing spre 
colţul de stâncă, bine ascuns la o mică adâncime şi o scufundă. Mulţi marinari şi pescari au 
fost furati astfel de aceste sirene şi or mai fi trăind şi acum sclavi în imensul lor palat, sub mare 
unde s'au strâns, din vremuri foarte vechi, neasemuite bogății. Au mai fost unii îndrăsneţi, cari 
au încercat să pătrundă în palatul sirenelor şi s'au dus bine echipați şi înarmaţi anume în acest 
scop, cu gândul să cucerească barem puţin aur, din nenumăratele lor tezaure, dar ştie lumea doar 
când au plecat. De întoarcerea lor nu poate spune nimeni ceva ; nu s'a mai arătat niciunul din 
ei, după îndrăzneaţa aventură. Totuşi grănicerul le spuse celor cinci excursionisti, că tot ce se 
scrisese asupra acestei chestiuni erau numai poveşti, iar adevărul numai el îl ştia, căci el este 
omorâtorul sirenei, despre care se făcuse atâta vâlvă, acum câteva săptămâni. 

Lucrul se întâmplase foarte simplu şi nici nu merita prea multă zarvă, câtă s'a făcut, în zadar. 
Din cauza larmei ziarelor, se alesese cu câteva zile de închisoare, pe care le și executase, iar loco- 
tenentul îi spusese să mulțumească lui Dumnezeu că scăpase numai cu atâta. Gränicerul era 
un om voinic, foarte chipeş, îndrăzneţ şi cu multă poftă la vorbă. Marea n'o mai văzuse până 
când îl luase în armată, se născuse la şes, într'un sat de pe malul Dunării. Foca, despre care 
era vorba, se arătase într'o zi pe când el fiind de pază privea visător în larg cu gândul dus acasă 
la el. Era ceva ciudat, care-l făcu să tresară şi să rămână uimit. O fiinţă neagră, având cap de 
om, innota voiniceşte, bătând apa cu mâinile. Dacă nu era o halucinație, apoi cu siguranță că 
aşa ceva nu i-a fost dat să vadă niciunuia din neamul lui de plugari, crescuţi de când îşi puteau 
aduce aminte, pe şesul Dunării. Văzuse şi el multe lighioane de apă, şi pescuise chiar somni 
uriaşi, cât un om de mari, dar nimic din tot ce știa el, nu era vietatea care se juca în valuri, 
foarte aproape de mal. Scoborând spre țărm, cu arma încărcată, pentru cazul când s'ar fi ivit 
vre-o primejdie, povestea el, fără să se sperie, vietatea fixa asupra lui doi ochi mari şi frumoși 
ca de vițel, care-l impresionară asa de mult, încât fără să vrea lăsă arma slobodă şi plecându- 
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se pe genunchi, se uită prostit de uimire la această minune. Nu mai încape îndoială că e una 
dintre acele sirene, de care vorbeau pescarii și, cum se afla singur, tocmai pe sub ţărmul stâncos, 
privi cu groază poteca pe care coborise şi luându-și arma, porni să urce înapoi pe înălțimea 
stâncoasă, cu inima îngheţată, părîndu-i-se la fiecare pas, că o mână rece i s'a aşezat pe umăr 
şi-l răpeşte, spre a-l duce în castelul submarin al sirenelor, într'o eternă sclavie. Când fu sus, luă 
seama că-şi uitase portia lui zilnică, o pâine, chiar acolo pe mal, surprins fiind de acea vedenie, 
O zărea acum, dar cât despre speranţa că va mai mânca vreodată din ea, aceasta dispăruse de mult. 
A doua oară, n'ar mai avea curajul să întreprindă o aventură așa de primejdioasă. Seara povesti 
camarazilor, la pichetul de grăniceri ascuns pe surpăturile capului Caliacra, întâmplarea, iar aceştia 
râseră de el, făcându-l copil fricos. După ruşinea suferită, el nu îndrăzni să mai susțină şi mi- 
nunea minunilor pe care o văzuse de sus de pe stâncă. Acea femee de mare, venise până pe uscat, 
unde se afla pâinea lui, o aruncă în apă cu botul, bătînd-o apoi ca pe o minge si jucându-se cu 
ea. Ce animal ar fi fost în stare de gesturi așa de omeneşti, îşi zise soldatul Marin Itu, cum se 
numea grănicerul. El nu mai avu nicio îndoială că era una dintre sirenele de pomină. | 
Toţi cei care ascultaseră, îşi închipuiau că totul era doar un svon răspândit de Marin Itu, 
grănicerul cu pălărie verde de vânător, împodobită într'o parte cu o pană mică de cocoș. 


Si astfel veni rândul din nou lui Marin Itu, să facă de pază şi se plimbă pe ţărmul stâncos, 
cu arma la umăr privind întinderea verzue, prin care se rostogoleau delfinii cu spinarea lor tăioasă, 
ieşind la intervale egale din apă. Vârsele pichetului erau însirate în apropiere şi locul lor era 
însemnat de un sir de vergi, esite din apă și pätind cu liniile lor întinderea colorată. Pe aici, prin 
aproprierea curselor acestea de prins peşte, se învârtea mereu sirena, după cum în acest al doilea 
rând o văzu Marin Itu. Pe urmă, când se isprăvi timpul de stat în post, el fu învinuit că a furat 
peştele din vârse şi l-a vândut la pescari. Locotenentul îi trase câteva palme, de-i tiuirä urechile multă 
vreme. În prima zi când fu iarăşi de rând primul lui gând fu să facă de petrecanie acelei lighioane, 

— Şi ai impuscat-o, îl iscodiră ceilalți. Dumneata eşti cel care a împuşcat sirena? 

Marin Itu, la auzul acestei întrebări, tresări stăpânit parcă şi acum de groază. Apoi arătând 
spre Negulici : 

— ,,Intrebati-] pe Dumnealui că era doar de faţă si a văzut cu ochii cele întâmplate”. 

Intr'adevär, advocatul Negulici, fu destul de fericit să-l întrerupă pe Marin Itu, din po- 
vestirea care se vedea că nu-i făcea nicio plăcere, ci dimpotrivă îl stingherea : „Pe urmă a scris 
la gazete că am împuşcat zice, o focă. Vezi că eu nu ştiam să se afle si astfel de animale, continuă 
Marin Itu. Dar ce să vă mai spun, că n'o să mă credeţi. Când am tras a scos un tipet de fe- 
meie, care mi-a străbătut inima ca o săgeată înroşită în foc, şi privind mai bine, văzui că de data 
aceasta, acea sirenă nu mai era neagră ca rândul trecut, ci albă ca laptele şi avea un chip de 
femee, foarte frumoasă. Am aflat după aceia, din gazete, că foca asta, era a fostului Rege Fer- 
dinand al Bulgariei, că ea dimpreună cu altele, au fugit dintr'un bazin dela Varna, în timpul 
răsboiului si se deprinsese cu clima călduroasă depe la noi. Dar că avea chip de femee, pot jura 
oricând. Am văzut-o cu ochii mei, în momentul când am tras al doilea foc, primul trecuse pe ală- 
turi, cum a strigat și-a făcut cu mâna un semn, care vroia poate să însemne „nu trage măi 
creştine”! Nu m'am oprit însă. Imi povestiseră pescarii de acest fel de a te ademeni al sirenelor. 
E de ajuns odată, să le asculti si să te înduioşezi de ele, şi eşti pierdut ; şi am tras. Trebue să mai 
punem la socoteală şi bătaia înghițită dela domnul Locotenent. Asta mi-a dat în cele din urmă 
curaj. Dar crezi, mă temeam că fiara are aripi şi odată face svâr, tocmai după ceafa mea, mă 
înşfacă şi mă duce în largul mării, să-mi albească oasele pe cine ştie ce pustietäti. Nu-mi ese 
însă din gând, cât de mult semăna cu o femeie. Acum îmi dau eu seama cum ademeneste. ea pe 
bärbati, prin frumusete, ei neștiind că zâna care le surâde aşa de drăgăstoasă, cu sânii esiti dea- 
supra apei, are coadă de peşte”. 
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— „lată că am văzut pe neaşteptate si pe omoritorul focei de care au vorbit gazetele în ultima 
vreme” ziseră cei trei musafiri ai lui Negulici, întorcându-se către maşinele rămase la primele 
porţi ruinate, aflate la oarecare distanţă în urmă. 

Negulici le povesti cum scăpase într'adevăr din parcul zoologic al regelui Ferdinand al Bul- 
gariei, nişte foce şi, aclimatizându-se în Marea Neagră, deveniseră niște musafiri nesuferiti pentru 
cei ce pescuiau, ştiut fiind ce cantităţi enorme de peşte consumă o focă. Trocan era împotriva 
celor ce admiteau gestul grănicerului, tocmai pentru paguba ce o aduce şi susținea că, dim- 
potrivă, trebuiau lăsate să trăiască. Ar fi fost o podoabă pitorească, pentru Marea Neagră: 
nişte foce aclimatizate. Si tocmai când discuţia era mai aprinsă, grănicerul care odată ce-şi 
isprăvise povestirea stătea retras, mai la o parte, se încordă deodată atrăgând atenţia prin cu- 
vinte şoptite : „Priviţi!.. lată!.. Sirena! A înviat!” Si încărcă puşca, täcänind închizătorul. 
Trocan îl- opri cu un gest autoritar, isbutind să impue lui Marin Itu o purtare cumpănită. 
Marin Itu îşi aminti îndată, fără a fi mai lămurit, cum rândul trecut locotenentul îl pedepsise 
întâi pentrucă nu o impuscase şi după aceia pentrucă o ucisese. Descărcă arma şi gândi că o fugi 
singură de data aceasta şi s'o nimeri să mai vină şi când o fi altul de rând la pază. 


De fapt excursionisti erau numai cei trei: adică Mârzea, Trocan si Vâlcef. Pe timpul verii, 
obtinurä concediu de două săptămâni şi o mașină la dispoziţia lor, dela prefectură, spre a merge 
pe toată coasta Mării Negre. Cu cei doi magistrați, se mai învoisă meargă si advocatul Vâlcef, 
fostul lor coleg de facultate, originar din Dobrogea Nouă. In drum, Trocan îşi amintise că în oră- 
şelul acesta din aproprierea mării, se statornicise, ca advocat, un alt fost coleg al lui, Negulici, 
care se însurase cu cea mai bogată fată de pe aceste locuri. Când isi mărturisi lui Mârzea intenția 
de a-l vizita, acesta fu prea bucuros iar Vâlcef, ca de obicei, curtenitor cu oamenii de care avea 
nevoie în fiecare zi, nu făcu nicio opunere. Aşadar își abătură drumul spre dreapta. Între timp 
Mârzea îşi aminti că auzise ceva despre acest Negulici. Ii povestise cineva, că în timpul răsboiului 
ca ofiţer în armata austriacă de ocupaţie, nu se purtase tocmai omeneşte. Dar cine mai tine 
minte, după ce au trecut toate necazurile de atunci şi pe cei ce le pricinuiseră. Astfel că Negulici 
îşi putu urma în linişte şi chiar cu multe înlesniri Facultatea de drept la Bucureşti, iar azi e 
mare advocat în Dobrogea Nouă. După socotelile ce şi le făcuse dovedea un deosebit simţ practic. 
Incolo, nu mai încăpea nicio îndoială că era unul din acei oameni, puşi pe îmbogăţire cu orice 
risc şi foarte repede, care sunt în stare să meargă pentru acest scop şi la marginea pămân- 
tului. Din această cauză era un tip interesant, căci Românii nu se prea dau duși depe locurile unde 
s'au născut, decât cu mare greutate. 

Aci, odată statornicit în mijlocul celui mai bogat judeţ, afacerile au început chiar din primele 
zile să-i meargă de minune, întocmai cum îşi închipuise. Câştigă buni bani cu verificarea titlurilor 
de împroprietărire şi între timp ochi prin apropriere vreo fată cu zestre. Ocazia nu-l ocoli prea 
multă vreme. Căpătând încrederea localnicilor, îi merse vestea si într'un proces fu angajat de 
tutorele unei singure fete minore. Aceasta sta toată vremea în pensionul francez dela Galaţi. Cât 
dură procesul n'o văzu nicio singură dată, dar dându-și seama de ce valoare nepretuitä era averea 
ei, nu stete nicio clipă la îndoială si se hotărî să şi-o facă nevastă. Era în firea lui Negulici, să 
nu se gândească niciodată dinainte la mijloacele, prin care va ajunge să-şi împlinească un scop. 
Totul se desfăşura dela sine, iar voinţa sa tenace, da loviturile cele mai sigure, în momentele cele 
mai potrivite, cu o dibăcie într'adevăr uimitoare. Procesul s'a tot amânat din termen în termen, 
până ce într'o vară, vârsta majoratului apropiindu-se, Pena Caraianef, minora așteptată, trebui 
să se prezinte spre a-şi lua în primire averea din mâna tutorelui său, care cum rar se întâmplă, 
fusese un om peste măsură de credincios, şi-i dete până la un ban toate socotelile. 

Nu era tocmai frumoasă, dar Negulici nici nu se aştepta la mai mult. Insă nici urâtă nu 
era, Se cunoştea oricum că e o corciturä de grec şi bulgar şi de fapt adevărul era acesta. Cam 
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prea gräsutä pentru vârsta ei, cu faţa brună de tot, aproape neagră, îmbrăcată fără gust, nici pe 
departe nu era pregătită să facă impresie unui bărbat. Totuşi lui Negulici îi plăcea aşa ; încât fără 
prea multă întârziere, îi ceru mâna, iar ea fu bucuroasă să i-o întindă, pentrucă aflase dela nişte 
rude, ce băiat de viitor era Negulici şi cum toată lumea se îndrepta spre el, când avea câte o afacere 
mai încurcată. Gândindu-se că şi câştigul lui era destul de însemnat, ca să nu-i fugă ochii la 
averea ei, Pena Caraianef era convinsă că Negulici e îndrăgostit până 'n albul ochilor de ea. Si 
fu cu atât mai fericită cu cât nu se aştepta la un aşa de mare noroc. Insfârsit, căsătoria s'a făcut 
cu mare fast, la care a luat parte întreg orășelul si multe rude ale Penei Caraianef din Bulgaria. 
A fost o petrecere şi o veselie de pomină, pe care mereu şi-o aduc aminte târgovetii şi poate nu se 
va uita niciodată faima ei. Lucrurile mergeau de minune. Negulici devenise unul din cei mai bo- 
gati oameni din Dobrogea, dacă nu cel mai bogat. De altfel norocul nu-l scoase din apele lui cum 
se întâmplă adesea cu alții. La biurou Negulici era tot ca "nainte, disdedimineatä, ascultând cu 
răbdare pe toţi cei care-i cereau sfaturi şi consultaţii. lar biblioteca lui care şi ‘nainte de căsătorie 
era pentru el o mândrie, prin numărul şi valoarea volumelor de drept, acum şi-o mărise şi-o între- 
gise, încât s'ar fi mirat oricine, la ce-i servesc unui om izolat într'un târgulet îndepărtat, aproape 
de țărmul Mării Negre, atâtea cărţi. Negulici însă era un mare pasionat al ştiinţei dreptului si bi- 
blioteca era una din cele mai mari slăbiciuni ale lui. 

Toate mergeau strună şi cu Pena se împăca aşa cum se împacă orice bărbat cu soția lui, 
după ce trece una sau două luni, din cele zise de miere. Intr’o zi însă cu cine se pomeni Ne- 
gulici în biurou, nici nu-i veni să creadă la început. Se şterse la ochi, se scutură de teamă să 
nu viseze şi spre marea lui încurcătură trebui să constate, că persoana care-l privea, cu doi ochi 
negri, plini de ironice mustrări, parfumată şi elegantă, îmbrăcată după ultima modă dela Bucu- 
resti, era chiar ființa sveltă şi înfocată pe care o părăsise acum aproape un an, mintind-o că 
îndată ce va sbuti să-și facă o situaţie, o va lua de soție. Era chiar Natalia, colega lui cu care 
timp de trei ani împărtăşise aceleaşi odăi şi aceleaşi paturi prin diferite camere cu chirie. Acum își 
dete seama că, prins de nouile lui griji, uitase cu totul de ea. Isi aminti ce fire avea, câte scandaluri 
avusese în desele lui încecrări, de a rupe această legătură chinuitoare, căci Natalia era dintre acele 
femei cari înnebunesc pe bărbaţi prin gelozia ce o deşteaptă în ei. Negulici, măsurând-o dintr'o 
ochire, din cap până la vârful pantofilor, simți privirile întârziindu-i aprinse deodată, pe pulpele aşa 
de fermecătoare, pe talia ei, dar repede se calmă. Nu trebuia să fie slab. Trebuia să reziste şi în- 
cepu s'o întrebe tot aşa de indiferent, ca pe oricare altă clientă, ce doreşte dela el. Apoi ca'ntr'o des- 
lănţuire calculată, cu tipete, lacrimi şi ameninţări, ea i-a povestit cum aflase, de căsătoria lui, în timp 
ce ea îl aştepta, fiindu-i credincioasă. Tot atât de mirat fu Negulici, când ea îi aminti că de cinci 
luni nu-i mai trimesese nici banii pentru chiria camerii mobilate în care o lăsase la plecare. In- 
tr'adevăr aşa era. [si închipuise că va scăpa mai uşor de ea. Acum văzând-o nu se putea opri să n'o 
admire, ferindu-se însă de a-i arăta. Totdeauna fusese o fată delicioasă Natalia şi o iubise cu patimă. 

Suferise cum nu i se va mai întâmpla cu siguranță toată viaţa, din pricina firii ei enigmatice 
care ascundea totdeauna gândurile cele adevărate asa de bine, încât niciodată nu și-a dat seama 
dacă l-a iubit, sau şi-a bătut joc de el tot timpul. Era aproape ametit Negulici de aceste amin- 
tiri, dar trecutul era trecut şi morţii nu învie fără primejdia de a turbura pe cei vii, ca nişte 
adevăraţi strigoi. Apoi acum era om însurat, cu o situaţie excelentă şi un viitor deschis spre 
toate culmile. Astfel că vru să scape cât mai repede de ea. 

— Cred că nu ai pretenția să divortez acum şi să te iau pe tine, îi zise cu voce potolită, li- 
niştitoare, aproape mângâioasă. 

— $i dece nu, răspunse tânăra, energic şi amenintätor. Continuă după câtva timp în care 
îşi reţinu mânia spre a putea vorbi din nou: 

— Să ştii că nu scapi aşa de uşor, isbucni în plâns nestăpânit si sgomotos căzând cu braţele 
de gâtul lui, udându-i obrazul cu lacrimi calde, care-l înfiorau şi-l pătrundeau până 'n adâncul inimii. 
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— Mi-am pierdut asa dar cu tine cei mai frumoși ani ai vieţii mele, pentruca să mă văd 

lăsată pe drumuri, tocmai atunci când ași fi avut dreptul să fiu fericită. O, dragul meu, cât 
de necinstite au fost jurămintele tale! Cât de dureros e să aflu, că am fost aşa de puţin iubită! 
Şi plângea să-i sfâşie sufletul lui Negulici. Ea n'avea dreptate. El o iubise si încă foarte mult, 
cum nu i se va mai întâmpla a doua oară în vieatä, dar n'o putea lua de nevastă tocmai din 
această cauză. Viaţa lui cu ea ar fi fest cel mai mare chin. El nu va mai fi acum sigur de sen- 
timentele ei. Si apoi mai presus de toate era săracă. Oricât de mare dragoste ar fi avut pentru 
ea, mintea lui a fost îndreptată mereu spre o soție bogată. Lui Negulici, îi sbură îndată gândul 
acasă la Pena lui, la căminul lui fericit, pe care această frumoasă venea să-l tulbure acum cu 
orice pret. Ce prostie să se mai gândească încă la această femeie, pentru care nu mai simţea niciun 
interes. Acestea toate erau cunoscute supleantului Trocan când maşina pătrunse pe barierea unui 
orăşel dobrogean, cu o stradă prăfuită, împodobită pe amândouă părţile cu magazine, pe uşile 
cărora se văd expuse lumânari, haine gata, iminei turceşti, hamuri şi biciuste. Sau câte o cârciumă 
cu scaune şi mese înşirate până în mijlocul străzii. Apoi tinichele, butoae cu peste, astfel încât cei 
trei. privind aceste prăvălii îşi făcură o idee aproape exactă de viaţa pe care trebuia s'o ducă 
locuitorii. Un miros amestecat de târg, de coloniale, de pește proaspăt și de stămburi noi, le 
"pătrunse närile îndată ce se deteră jos cam intepeniti de buna distanţă ce o străbătuseră. 
Primirea făcută de Negulici, bucuria lui de a revedea pe foştii colegi, nu a fost deloc prefăcută. 
Timp de două zile au dus-o numai într'o petrecere. Negulici i-a dus si la cea mai frumoasă prive- 
liste de pe coasta Mării Negre, la capul Caliacra, unde cei trei au rămas uimiti de frumuseţea 
şi măreţia naturii. 

Nu fără păreri de rău s'au despărțit apoi. Cei trei excursionisti îşi urmară drumul spre 
Constanţa. Pe drum îşi aduceau mereu aminte de grănicerul care împuşcase foca şi despre po- 
vestirea lui naivă. Ori au fost mai multe foce şi atunci el a împuşcat numai una, ori i s'a părut 
numai că a impuscat-o pe singura care se zice c’ar fi existat ; îşi tot făceau presupuneri în ma- 
Şină, cei trei călători, amintindu-și că foca reapăruse chiar in timp ce se vorbea despre moartea 
ei. Aceste presupuneri îi preocupară câtva timp, şi apoi nu-şi mai amintiră decât petrecerea fru- 
moasă de la Negulici. 


In Constanţa, chiar în seara aceia, Trocan se văzu fixat cu insistență dela o masă alăturată, 
de o tânără elegantă care tinea între dinți o tigare și arunca rotocoale de fum spre el! 

— Te crede băiat cu arginti, glumi Mârzea, oarecum gelos pe un succes al lui Trocan, fie 
şi la o fată publică. 

— Nu-i asta cauza, dar mi se pare că o cunosc si încă foarte bine. Deasemeni, nici ami- 
cului nostru Negulici nu-i este străină. A doua zi Trocan le povesti următoarea noutate celor- 
lalti doi tovärasi: această tânără nu era alta decât aceiași Natalie, iubita de altădata a lui Ne- 
gulici. Nu mică le fu mirarea, când Trocan le spuse pe neaşteptate: știți voi dragii mei cine 
este femeia pe care ati văzut-o aseară. Ei bine aflaţi că ea nu este alta decât Foca pe care a 
împuşcat-o grănicerul. Avea dreptate sărmanul când ne mărtusirea că semăna leit cu o femeie. 
Şi eu şi tu şi oricine în locul lui, văzând ieşind din singurătatea mării, pe acele locuri sălbatece, 
dela capul Caliacra, o asemenea fiinţă, n'am fi stat nicio clipă la îndolală si am fi crezut drept cel mai 
pur adevăr, mitul cu sirenele cari locuesc într'un palat din fundul mării. Ascultati şi vedeţi ce fel 
de om e Negulici ăsta”. Apoi el le povesti după cum aflase dela Natalia, şi ea nu schimbase cu nimic 
înfăţişarea adevărului, până în clipa când pe neaşteptate se infatisase într'o zi în biroul lui Negulici. 
In zadar încercă el, Negulici, s'o împace pe Natalia aceasta. Ea avea ambiția să-l divorţeze sau să-i 
stoarcă o sumă însemnată de bani. Pare că Negulici a înţeles preţul ei, pentru renunţarea la 
un drept pe care i-l da cei trei ani de traju în comun. Acesta însă nu se hotărî imediat asupra 
sumei de una sută mii lei, ce pretindea Natalia că-i e necesară, până îşi va gäsi un rost nou. 
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— Gândeşte-te, i-a spus ea. „Acum trebuie să iau totul dela început”. | 

Negulici însă e un om sgârcit în felul lui. Fie din cauza aceasta, fie din alte motive, poate 
pentrucă nu se putea obişnui ca ideia ca Natalia să aparțină altuia şi nici cu renunţarea la 
averea, pe care i-o aducea sofia sa si la carieră ; o hotärire sinistră se înfiripă în mintea lui. Se 
gândi s'o suprime. Pentru punerea în aplicare a scopului, el inventă o excursie pe care s'o facă 
amândoi la Capul Caliacra în cea mai mare taină. Acolo au scoborit, cätärându-se pe stânci, pe 
aceiaş cărare primejdioasă, pe unde se lăsase si Vâlcef ; au stat mai multă vreme de vorbă pe 
un bolovan, fără grijă că vor fi descoperiți de cineva, căci de sus de pe stâncă, nici nu i-ar fi 
putut vedea oricâte sfortäri ar fi făcut. 

In acest sublim decor, sufletul îi soptea lui Negulici, că nu va fi în stare să se despartă cu 
ușurință de Natalia. Dar, înfrângând toate näzuintele protivnice, rațiunea îi fu prietenă şi stăpână, 
până la un timp, de părea că totul se va termina în cea mai desăvârşită linişte. Acolo sub mal, 
îi numără banii şi-i spuse că mașina lui o va conduce imediat la Constanţa. Ea consimti si părea 
mulțumită de această tranzacție. Atunci se întâmplă însă ceva neaşteptat. Ziua frumoasă şi ma- 
rea liniştită, îi trezi Nataliei dorinţa de a face o bae. Fără a sta prea mult la gânduri, ea se des- 
brăcă şi Negulici o văzu astfel ca pe o fantastică zână albă, născută chiar atunci din spuma mării. 

Se repezi s'o imbrätiseze şi reuşi s'o sărute pe umăr, dar ea isbuti să scape și intră în apă. 
S'ar fi putut desbrăca si el dar îl cuprinse o neïnteleasä descurajare. Era fără îndoială incompa- 
rabil mai frumoasă decât Pena. Şi această femeie, care cu toată firea ei enigmatică era sigur că-l 
iubise, întruparea aceasta divină, de azi înainte va avea dreptul să fie a oricui, să-i treacă pe 
dinainte la braţul primului necunoscut, zâmbindu-i cu ironie. 

Se simţea cuprins de gânduri care-l înspăimântau. El urcă sus pe stâncă de teamă să nu facă 
vreun act necugetat. Atunci, cum se plimba așa îngândurat apäru santinela Marin Itu cu pușca 
la umăr şi cu pana de cocoş la pălărie, fluerând. Văzându-l pe Negulici îl întrebă enigmatic şi 
cu mândrie, crezând că e unul dintre excursioniştii obişnuiţi : 

— Aţi venit să vedeţi sirena?. Dar el nu înţelegea ce vroia să spună soldatul. 

— Nu ştiţi că umblă pe aici o sirenă? 

Apoi dându-și seama că Negulici nu ştia încă de focă şi de curiozitatea ce stârnise ea prin 
aceste locuri, când fusese pentru prima oară văzută, îi povesti şi lui necazul ce-l avusese din cauza 
acestei vietäti ciudate. Atunci îi răsări în minte ca prin minune ideia. 

— Aşa dar zici că ai ordin s'o impusti, astăzi, dacă se va mai arăta? 

— Ba n'am niciun ordin, dar n'o mai rabd o clipă. Deabia aştept să se arate, ca să-i fac de petrecanie. 

— Ei bine, iat-o, se şi vede, priveşte! şi-i arătă pe Natalia care înaintase până departe în 
mare, căci apa nu era adâncă, în raza vederii lor. 

O ţăcănitură! Marin Itu încărcă, şi două gloanţe porniră. Apoi un țipăt înfiorător sfâsie 
simfonia de mătase a mării. | 

— „E o femeie!” zise înspăimântat Marin Itu, privind cu ochii holbati, cum se sbătea aşa zisa focă. 

— S'a isprävit cu ea, zise Negulici, strângudu-l de mână cu recunoştinţă parcă, dar du- 
cându-l departe de locul întâmplării. Tipätul însă se repeta stăruitor şi disperat : „Ajutor! Ajutor!” 
se auzea până la urechile lor strigătul, îngrozindu-i. Și atunci, fără să se mai gândească o clipă, 
Negulici în prada celei mai mari disperări, se rostogoli nebuneşte cu riscul de a-şi sfărâma capul 
de pietre, întră în apă şi o scoase. 

Bratul drept al Nataliei era rănit. El îl legă cu o batistă. Apoi prin fata lui Marin Itu înspăi- 
mântat, el o transportă în braţe până la mașină şi dispăru. 
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CALATORESC 


ZAHARIA STANCU 


Calatoresc de când mă știu 
Mânat, fără hodină, 

De un luceafăr vioriu, 

De vioria lui lumină. 





De steblele de stele noi | 1 
Mă şterg si mă strecor 

Si-s plin de zumzet proaspăt şi mireazmä 

De câmp, ca un ulcior. 


Dar când mi-e sete râurile seacă. 

Norul atins se clatină şi pleacă 

Si pentru foame 

Pomii mi - aruncă pietre 'n loc de poame, 
Până şi ghiata lunii 

Când vreau să-mi răcorească limba arsă 
Se 'mprăştie de fulgerul furtunii. 


Sânt obosit de mersul meu prin gol 
Si pe pământ prin valuri de nomol. 
Cerc să m'agät de-o margine de stea, 
Steaua se-aprinde 'n mâna mea. 


Lucefere care mă mai 

Nu vrei tu într'un codru să rămâi 
Si să alungi cu umbra-ti viorie 

O fiară prin sălbăticie? 


Eu faţa de aur mi-o spăl 

Si stupul cu zumzet îl sparg. 

C'o luntre îngustă pe ape de smoală 
Ma 'ndrept spre alt larg. 
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ACEASTA ASEZARE 


Această aşezare arămie a serii, 
Peste lanurile verzi 

Către nici un liman curgând, 
E o tristeţe în inima verii. 


Au lunecat atâţia nori albi, 

Pentru schimbarea la faţă a cerului, 
Fata morgană, pe stepă horea 

Cu fata morgană din gând. 


Si amintirea ta däntuia, 

In carnea şi 'n inima mea. 

În această aşezare arămie a serii, 
Peste lanurile verzi, 

Către nici un liman curgând 

Cu toată tristeţea din inima verii. 





© BCU Cluj 


„ct M eee. 





°>CONSIDERATIT ASUPRA TEATRULUI 
ŞI ASUPRA TEATRULUI ROMÂNESC 


TOMA VLĂDESCU 


Cronica dramatică devine foarte des o rubrică in care cronicarul teatral se simte extrem de 
înrudit cu colegul dela „fapte diverse” însărcinat să stabilească numărul avorturilor, al câinilor 
turbati sau al pietonilor striviti de tramvai. Misiunea cronicarului teatral însă, ni se pare mai 
înaltă! Căci el face în cea mai pură acceptiune a cuvântului operă de critic. şi aplică inteligenţa 
asupra unor probleme spirituale pentru a desprinde un sens profund şi durabil. Indicä direcţii si 
anticipează asupra timpului său. Opera criticului într'adevăr este esențialmente în funcţie de 
timp. Opinia lui nu interesează şi nu poate interesa decât atâta întrucât ea va fi ratificată sau nu 
de generaţiile care vin. Câte pagini din Sarcey mai interesează astăzi!.. Câte articole, faimoase pe 
vremuri, ale lui Faguet, au trecut în zilele noastre în domeniul simplei istorii literare... Deaceea 
clasicismul care are în favoarea lui privilegiul incontestabil al duratei, ne oferă cel mai sigur 
îndreptar pentru orientările noastre actuale. Faimosii „critici”” de odinioară cari se răzvrătiau şi 
sabotau triumful Fedrei sau al lui Britannicus au intrat pe drept în pacea venerabilă a uitării. Dar 
Racine trăeşte şi dă astăzi lecţii lui Paul Valéry. Câţi cronicari teatrali însă se gândesc la aceste 
nimicuri!.. Cauza platitudinei pe care o denuntäm aici trebuie căutată, fără îndoială, în dezinte- 
resarea inexplicabilä pe care intelectualii autentici dela noi o afectează faţă de manifestările tea- 
trale. În Franţa, de pildă, un Claudel este un mare analist şi scriitor al teatrului. Teologul şi ro- 
mancierul de geniu Henri Ghéon, autor al atâtor splendide mistere, este, când vrea, poate cel mai 
fin critic teatral. Un Leon Daudet a făcut cronică teatrală ; la fel Jacques Bainville sau Georges 
Bernanos. Fără să mai vorbim de generaţia lui Sarcey (căruia Daudet îi reproşa o totală impermeabi- 
litate critică: „je n'y „sombrends” rien!) sau, mai târziu, de aceea a delicatului si subtilului 
Jules Lemaitre. E drept, deasemenea, că Barrès care căuta pretutindeni „le sentiment des hautes 
preoccupations” , la epoca la care lansa asupra unei generaţii surprinse faimoasele sale Taches d’ encre, 
scria în prefața revistei, ca o sfidare : „Comme il s’agit d'une revue littéraire il ne sera bien entendu 
jamais question de théâtre”! 

...Bien entendu ! ! Barrès care adora pe Come, pe Racine (.. se et que dix vers de Racine...) — 
pe Sarah Bernardt! Barrès care cita destul de des pe Ibsen si care îşi făcuse un obiect de vene- 
ratie din Goethe, mai ales, a cărui operă esențială, de toată viata, este cel mai grandios omagiu 
făcut teatrului!.. Sărmane „pete de cerneală”... Ele s'au decolorat si au dispărut destifl de repede 
acolo unde Barrès şi-a notat propriile sale deziluzii şi a fost nevoit să renunţe la scumpele lui 
paradoxe... În presa noastră însă cronica teatrală constituie adesea cea mai violentă insultă adusă 
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teatrului si cetitorilor. Am putea numi destui cronicari improvizati la gazetele noastre, cari inlocuiesc 
pregătirea şi inteligenţa critică, cu calambururi sau teorii” de vardisti filozofi. Simplii bäeti 
de redacţie au devenit dintr 'odată oameni de teatru — cum e cazul unui M. Sevastos, de pildă. 
Analfabetul acesta judecă de atâta timp, în revistele româneşti, opere şi artişti, cu aceeaş senină- 
tate cu care punea sugativa pe manuscrisele pe care i le întindea domnul Ibrăileanu... 

Dar dezinteresarea intelectualilor a avut un efect care nu putea să întârzie. Cu permisiunea 
lor — pasivitatea lor — s'au instalat în cronica noastră dramatică erori grosolane care invederează 
o direcţie minoră a vieţii noastre teatrale. Teatrul nu este o întreprindere comercială şi nici nu 
trebuie confundat cu un „şantan” pentru celibatari libidinoşi, oricare ar fi în această materie pă- 
rerea d-lui Adolf Herz sau Louis Verneuil. Teatrul este — teatrul adevărat — o manifestare de 
înaltă spiritualitate ; nu o simplă şcoală, pentrucă, adresându-se intelectului, el interesează în 
aceeaş măsură regiuni foarte profunde ale sufletului. Ce este teatrul?.. Cronicarul obişnuit, ,,se- 
vastosul”” grav, sigur de el şi bine hrănit, la sfârşitul foiletonului unde se simte obligat să facă şi 
„Puţinţică filosofie”, va declara solemn şi peremptoriu : „teatrul e viaţă!” 

Platitudine stearpă pentru spirite fără apărare! Căci dacă teatrul ar fi „viaţa” pur şi simplu 
— eu ştiu foarte multe lucruri care nu s'ar explica! Dece am mai plăti un fotoliu într'o sală de 
spectacol, când ne-ar fi mai comod să ne aşezăm pe o bancă ospitalieră şi nepretentioasä în grădina 
publică! Sau, mai simplu, să rămânem acasă şi să ne interesăm de amorurile bucătăresei sau să ne 
vedem de propriile noastre necazuri... Căci fără îndoială am obţine astfel viața cu un minimum 
de sacrificii şi cu un maximum de realitate! Viaţa adevărată cu pomi, cu iarbă sau cu zăpadă, fă- 
cute de Dumnezeu şi nu de regisor, cu oameni vii pe cari nici un actor mediocru nu i-a putut falsi- 
fica... Şi deasemenea dacă teatrul ar fi numai viaţa, atunci Racine, Shakespeare şi chiar Molière, 
n'au scris niciodată teatru — ca multi, dealtfel din marii lor confrati... Nu cunoaştem cu siguranță 
nicio femee care să ne fi dat fiorul tragic pe care-l simţim când suntem cutremurati de pasiunea 
inumană a Fedrei, iar pe Hamlet, suntem siguri, nu l-am întâlnit niciodată pe stradă, nici la ca- 


fenea... Si totus simţim că acesta este teatrul — pe care l-au scris Shakespeare, Goethe, Molière | 


şi care vedem prea bine, nu se poate teme de concurenţa d-lui Herz sau Alfred Moşoiu, bună- 
oară, casi a patronilor lor dela Paris... Teatrul acesta are doar în spatele lui atâtea generaţii care 
l-au acceptat, l-au admis şi ni l-au transmis nouă — moştenire scumpă în care trăesc toate como- 
rile de inteligenţă și de sensibilitate ale înaintaşilor... 

S'a înţeles deci că teatrul nu poate fi numai viaţa, căci atunci ar fi prea puţin! Viaţa de 
altfel, în ciuda Domnului Teste (personagiu simbolic...) şi a atâtor inconsolabili egotisti, ni se oferă 
ea, nouă, inexorabil, cu o îndârjire cotidiană — chiar atunci când noi am prefera s'o refuzăm. E inutil 
deci să ne ducem s'o căutăm la teatru! 

Şi e tot atâta de inutil să complicăm problema : teatrul este pur şi simplu o artă, o expresie 
foarte complexă — şi una dintre cele mai complete — ale artei. Și ca atare teatrul trebuie să oglin- 
dească şi să realizeze frumosul. Să oglindeascä frumosul întru atâta întrucât viaţa este frumoasă — 
şi să-l realizeze atâta întrucât poetul poate fi un creator. 

Căci viaţa e adeseori urîtä şi mediocră şi banală ca o dramoletă de Bataille (facem rezerve 
pentru două piese minunate : Poliche şi mai ales, Marşul nupfial) — sau ridiculă si stupidă ca co- 
mediile d-lui Herz (nu facem nici o rezervă — si să ni se ierte cacofonia care în cazul de faţă se 
impune !). Intocmai ca intr’o expoziţie de pictură, într'o sală de concert sau în cartea unui poet 
— ne refugiem la teatru ca să uităm uritul din viaţă, şi să ne consolăm... „L'artiste doit aimer la vie 
— spunea Anatole France — et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui nous en douterions”. Pe 
France nu-l iubim deloc... nu-l iubim decât foarte puţin! Dar nimic nu e mai adevărat decât 
reflexia pe care a notat-o el în Jardin d'Epicure. Poetul dramatic va avea deci si el misiunea de a 
ne face să iubim viata — şi câteodată s'o uităm... Toţi marii creatori intră fără îndoială în for- 
mula pe care noi o propunem aici. Faust azvârle cupa cu otravă în clipa dumnezeească în care 
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aude in depărtare sunând clopotele Invierii... El află în momentul acela de chinuitoare frumuseţe, 
că sunt în existență lucruri infinit mai preţioase decât cărţile lui — vecinice enigme — şi decât 
otrava... Clasicii greci şi discipolii lor francezi au căutat în paroxismul pasiunilor omeneşti, ale 
celor mai tari — onoare, dragoste, eroism, datorie — voluptatea incomparabilă a durerii, singura 
care ne poartă pe drumul adevăratei cunoașteri, care ne purifică si ne măreşte, cum cântă Musset 


în Noaptea de Mai 


Rien ne nous rend si grands, qu'une grande douleur... 


Romanticii, ei înşişi, cari n'au păcătuit nicäiri prin exces de înţelepciune, au simțit totus că alta 
e menirea teatrului decât de a da o copie conformă a banalului cotidian. Cu siguranţă, regiunile 
în care au căutat ei frumosul — „au fond du gouffre”, cum se exprimă Baudelaire — nu sunt acelea 
care ar putea satisface necesităţile noastre morale. Oroarea lor de tot ce era coordonat şi logic, 
exaltarea nebunească a celor mai vulgare pasiuni omeneşti, revolta constantă şi plebeiană din entu- 
ziasmul lor, trădează mai degrabă suflete de sclavi decât de eroi — aşa cum s'au închipuit ei. Din- 
colo însă de această abatere dela linia clasică, pe care au încercat s'o sfărâme, tendinţa lor iniţială 
rămâne cea adevărată. 

In literatura dramatică română contemporană, I. L. Carageale, maestrul acesta pe care ani 
dearândul, multi dintre noi l-arn avut la căpătâi, profesor infailibil de eleganţă, de ironie şi de 
frumos, este un nume care se înscrie pe drept în galeria teatrului mare de care vorbim aici. Sa- 
tira teribilă a lui Carageale este înainte de toate o reacţie de estet. Carageale era prea complex, 
prea artist, prea intransigent : uritul, sub aspectele lui cele mai diverse — prostie, emfază, poltro- 
nerie, goliciune — l-a crispat ; Carageale l-a prins „sur le vif” sub forma sub care el s'a manifestat 
mai amplu, mai violent, mai nevătămat — uritul sub forma administrativă, electorală si, fără nicio 
exagerare, democratică. Fănică Tipätescu, Conul Leonida, Nae Ipingescu, Ghiţă Pristanda, Aga- 
memnon Dandanache, etc., sunt tipuri care nu se pot perima, realizate de artist în mărime de 
simbol şi oferite cu tot ridicolul lor, desgustului nostru. 


Teatrul românesc într'adevăr, constituie un paradox interesant. Este un teatru excelent, într'o 
ţară în care îndrumătorii teatrului nu sunt deloc de o calitate excepţională... Să mărturisim sincer 
că în cronica dramatica românească de azi noi nu cunoaştem decât un singur nume de envergură : 
e d-l Nae lonescu. Fără îndoială sunt ei mai mulţi criticii dramatici cari satisfac destul de des 
exigenţele modeste ale subsemnatului... Dar d-l Nae Ionescu a spus despre teatrul românesc adevă- 
ruri care vor trebui repetate şi dintre care unul nu poate fi discutat : d-sale nu i-a fost teamă să 
constate că actorii români sunt pe măsura celor mai mari actori de pretutindeni, că avem actori 
mari. Lucrul e evident — dar a-l recunoaşte nu e banal în ţara în care mania de superbă şi sufi- 
cientă auto-denigrare înlocuieşte foarte des competenţa reală. Nu scria oare de curând d-l Camil 
Petrescu (veselul autor al Mioarei 7) că teatrele româneşti trebuie închise — pur şi simplu! — 
pentrucä d-sa s'a desfătat într'o seară la o reprezentaţie a turneului Reinhardt?.. E drept că dacă 
teatrele româneşti s'ar fi închis nimeni n'ar mai fi fost să vadă Mioara !) — dar am fi fost privaţi 
— sincer! — de plăcerea de a aplauda Suflete tari. Noi vom rămâne totus la opinia d-lui Nae Ionescu : 
actorii români sunt mari. Şi vom adăuga fără modestie inutilă : teatrul românesc ne face onoare. 
Să ne înţelegem însă : nu e vorba aici de literatura dramatică originală. Ea se reazemă — o ştim 
prea bine — doar pe câteva nume, puţine dar temeinice. Aceasta însă nu ne va fi un prilej de la- 
mentări inutile: față de occidentul cu tradiţie si cu posibilităţi de realizare infinit superioare — 
succesul cel mai mediocru începe dela 50 reprezentații in sus... — realizările noastre indreptatesc 
cel mai legitim orgoliu. E vorba însă aici, pur şi simplu, de spectacolele pe care le oferă teatrele dela 


1) Știm că într'o formidabilă Cetate literară (ce nume!) d-l Petrescu ne-a explicat „dece a căzut Mioara”. 
Erau, fireşte, ca de obicei, foarte multe cauze! Dar spectatorii poate au înțeles mai bine decât autorul... 
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Bucuresti. Si aici suntem la largul nostru. Noi am frecventat ani dearândul teatrul românesc si nu ne 
amintim operă importantă (afară de Mioara 7) sau chiar mai putin importantă care să ne fi scăpat. 
Au fost aduşi pe scenele noastre cu toată somptuositatea şi cu tot fastul necesar, Goethe şi Sha- 
kespeare (aproape în întregime), Ibsen, Bjornson, Strindberg, Wedekind, în ce au ei mai reprezen- 
tativ, Cehov, Andreiew, Artibasew, Gogol, Tolstoi şi Dostoiewski, acesta din urmă în minunatele 
adaptări ale lui Copeau, Oscar Wilde, zâmbetul sterp al lui Bernard Shaw (Candida, Doctorul în 
dilemă, Pygmalion, etc.), modernii francezi cei mai interesanti Henri Beque, Porto-Riche, Lenor- 
mand, François de Curel (al cărui insucces la noi — caşi la Paris, de altfel... — cu Terre inhu- 
. maine şi La nouvelle idole n'am şti în deajuns să-l regretăm), teatrul moralist sau de satiră al lui 
Robert de Flers, Caillavet, Brieux şi Maurice Donnay, comedia de analiză spumoasă şi profundă 
a lui Courteline şi mai ales a marelui şi scumpului nostru Carageale. Un eclectism uimitor si larg 
coprinzător a animat scenele noastre. Dela clasicii greci şi francezi — cari sunt cu deosebire ono- 
rati — până la cele mai interesante producţii moderne. Literatura germană n'a fost uitată începând 
cu romantismul autentic şi resemnat al lui Schiller (Hoţii — etc.) până la Holberg şi la adaptările 
clasice ale lui Hugo von Hofmannsthal (nimeni n'a uitat, cu siguranţă spectacolele cu Electra, mai 
ales, la Teatrul National) si sfârşind cu această flacără de viaţă şi gândire universală care e Goethe. 
De pretutindeni personalităţile cu adevărat viguroase s'au impus publicului intelegätor dela noi : 
misticismul, adesea confuz, al lui Maeterlinck, sufletul plin de patimă sau verva italiană al lui Benelli, 
Goldoni, Dario Nicodemi, Pirandello... Si uităm atâţia! Literatura dramatică originală, ea însăş, 
sprijinită ca pe două coloane massive de Carageale şi Delavrancea, a afirmat si la teatru tempera- 
mentul clocotitor al marelui nostru Octavian Goga şi a fost splendid servită, în ultimul timp, de 
talentul plin de gând al lui Lucian Blaga şi de fantezia delicioasă a lui Jon Minulescu (,,Manechinul 
sentimental” — oricât ar fi acuzat de ,,pirandellism’’ — am vrea să-l apărăm împotriva oricui...) ; 
istoria plină de durere şi de sânge a Țării Românești a fost adusă pe scenă de pasiunea de savant 
a lui N. Iorga; si ar fi nedrept să uităm aici pe nefericitul şi delicatul poet Săulescu care a lăsat 
teatrului o parte din sufletul lui torturat de moarte şi de mister — Săptămâna luminată. In sfârşit 
alături de vechea gardă, din care nu se desprinde proeminent decât numele lui Mihail Sorbul, răsar 
tineri cu justificate pretenţii : Russu Sirianu, Mircea Ștefănescu, Gib Mihăescu, Zamfirescu... 
Uităm, fireşte, destule nume, dar pe cele mai multe le uităm dintr'un explicabil şi creştinesc sentiment 
de caritate... Căci ar fi inutil să mai rememorăm indigestele chiftele dramatice ale d-lor Paul Pro- 
dan, Alfred Moşoiu, Adolf Herz sau ale răposatului Emil Nicolau, pe care sentimentul critic al 
publicului s'a însărcinat sau se va însărcina să le reintegreze în uitare. De altfel e inutil să 
adăugăm că nu acordăm o valoare egală tuturor operelor pe care le-am amintit aici ; ele însă sunt 
reprezentative întrucât indică diversitatea de preocupări a teatrului românesc contemporan. 


* 
* k 


Sub acest raport cunoscätorul teatrului românesc care trece graniţa încearcă un bizar sen- 
timent de deziluzie... reconfortantă! Teatrul de aiurea nu e totdeauna atâta de interesant şi atâta 
de „superior'” precum ne informează anumite foiletoane” dela gazetele de tiraj... Acum mai bine 
de doi ani ne găsiam la Roma si mărturisim că simtiam o sacră dorinţă, teribil de arzătoare şi de 
ingenuă în acelaş timp, de a lua contact cu teatrul din patria lui Goldoni si a lui Pirandello, a Eleo- 
norei Duse şi a lui Ermette Novell... 

Acea, în oraşul acesta de splendidă gravitate, în care superbele „palazzo” florentine, încărcate 
de trecut, se rup din văzduh cu crenelurile lor tremurătoare, în această capitală spirituală a lumii 
catolice în care domurile negre ale bazilicelor se confundă cu cerul în semn de eternă evlavie, şi 
în care trecătorul se sfieşte să aibă gânduri lejere pentrucă fiecare stradă şi fiecare piatră are istoria 
ei, ne-am fi aşteptat să vedem pe scenă altceva decât simple comedii adulterine lepădate de bulevar- 
dele Parisului... Aici mai mult decât oriunde am fi vrut ceva din tragedia de totdeauna a luptei 
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omului cu destinul, durerea sublimă a lui Prospero in luptă cu Caliban, sau eterna transfigurare 
de care ne vorbeşte Pirandello... Mai bine însă decât orice indignare, reproducerea simplă a afi- 
şelor teatrale ar ajunge să arate dece aspectul teatrului italian ne comunica o tristă melancolie, un 
penibil sentiment de jenă şi de desgust. Pe malul Tibrului, lăsând în spatele nostru castelul San An- 
gelo, cu toate amintirile lui, ne visam departe, în Veneţia stinsă, în care nu se mai văd „lumini de 
baluri” şi nu se mai aud cântări : 

| Okeanos se plânge pe canaluri... 


Intr'adevär, cetatea aceasta căreia vechii Greci i-au dat toată arta, toată eleganta si tot misterul 
sufletului lor de filozofi.şi de artiști, cu înalta lor tragedie, sub raportul artistic părea învinsă... Pe 
urmele tragicilor de altă dată sau al comicilor din rasa lui Aristophanes, au venit mosafiri noui cu 
pantaloni largi şi cu rochi deasupra genunchilor... Afişele teatrale indicau pur şi simplu gustul pu- 
blicului pentru „comedia” d-lui Jerâme K. Jerôme (!) sau pentru râsul complezant al d-lui Sacha 
Guitry... Cele trei teatre importante din Roma (toate sunt 5) declarau pe afiş, că obţin succese 
„grandioase” cu piesele bulevardierilor parizieni. Teatrul Argentina juca „Un miracolo” — „Un 
miracle’, comedie de Sacha Guitry. Teatrul Valle oferia amatorilor de artă Fanny e i suoi dome- 
stici — „Fanny et ses gens”, de Jerôme K. Jerôme. In sfârşit teatrul Quirino voia să ne înduioşeze 
cu melodrama leşinată a lui Kistemaeckers „La fiammata” — ,,Vapaia’’, pe care de altfel Bucureştenii 
o cunosc... Atâta ajunge! Ne-am dus totuş la teatru să vedem spectacolul. 

La Quirino, Anibale Betrone, care nu e lipsit de oarecare ,,celebritate’’ se silia inutil şi penibil 
să stabilească contact cu o sală destul de inegală. La Argentina (unde cu o seară înainte Mussolini 
celebrase aniversarea de 5 ani a regimului) un actor cu adevărat mare, Luigi Almirante (un fel de 
Alexandru Mihalescu) risipia un talent prodigios într'un rol de înspăimântătoare inconsistenţă... 

La teatrul Valle, ne-am consolat de o comedie stupidă admirând numai gratia şi râsul seducător 

de frumos al Tatianei Pavlova. Aceasta era viata teatrală la un moment dat, în capitala Italiei. Nu i 
e locul să adresăm felicitări... Si avem sentimentul precis că marii comici italieni — Goldoni, Be- i 
nelli, Pirandello — atunci când nu se joacă singuri (Nicodemi şi Pirandello au trupele lor) sunt 
mult mai apreciaţi peste hotare, decât în propria lor ţară. Nimeni nu e profet! 

In Franţa situaţia pare mai complexă. Este aici o luptă continuă şi inegală între „Bulevardul” 
cu cele mai bine de 30 săl: de spectacol (dintre care abia două sau trei merită vizitate) şi teatrul 
adevărat care se refugiază în câteva săli mici şi periferice — şi foarte des chiar la Comedia Fran- 
ceză (a cărei „administraţie” are totus bizarerii greu de priceput). Pe bulevard domnesc, precum 
se ştie, Pierre Weber, Felix Gaudera, Louis Verneuil, Yves Mirande, Hennequin, Villemetz — etc, 
etc.! Domnii aceştia, e inutil să negăm, au succes... Şi lucrul nu e inexplicabil — dimpotrivă. Sun- 
tem în plin regim democratic. Or în democraţie nu poate fi vorba de educarea publicului sub nici- 
un raport. Logica utilitaristă a democraţiei nu găseşte bani decât pentru ce poate fi util (che- 
stiune foarte delicată — pe care Renan a vrut s'o rezolve...) ,,masselor’’... Or teatrul — care de- 
vine un lux şi, ca orice artă, o manifestare aristocratică... — sucombă şi el sub lovitura aceloraş legi 
sub care geme întreaga viaţă socială. Teatrul care nu joacă pe gustul publicului dă faliment sau 
trebuie să se multämeascä cu un simplu succes de stimă care însă nu poate consola pe numeroșii 
antreprenori de teatru dela Paris. Pe bulevard teatrul e industrie şi comerț — cum a declarat fără 
scrupule inutile d-l Louis Verneuil. E drept că din timp în timp un Edouard Bourdet sau Marcel 
Pagnol azvârlă oarecare panică între aceşti industriași ai artei. Succesele lor însă — Marius !), 
Topaze, admirabilul Sexe faible — nu ajung ca să desființeze o tradiţie stăpână pe bulevard. Bern- 


1) Cu privire la Marcel Pagnol vom spune că piesa lui mare este Marius, admirabilă de lirism, şi de pá- 
siune, iar nu Topaze din care nu putem reţine decât o satiră puternică, de incomparabilă ironie. A se face 
însă din Topaze-ul antebelic, dacă putem spune, un ideal social, este o platitudine fără rost. Trimitem aici din 
nou la un articol al d-lui Nae Ionescu care ar fi ajuns ca să reducă la dimensiuni normale un succes disproporționat. 
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stein el însus, a cărui operă — desi foarte adesea conformă cu formula: teatrul e viata! — izbutea 
totus să intereseze, ne-a dat în ultimul timp lucrări de remarcabilă mediocritate. Melo nu era decât 
o pastişe, foarte proastă, după admirabila piesă a lui Ossip Dymov — Nyu. Recent însă ultima pre- 
mieră a lui Bernstein a fost întru totul deconcertantă. A vrut d-l Bernstein să creeze un Hamlet... 
lionez şi industrial! Dar „Hamlet” al d-sale este un simplu flăcău simpatic si bolnävicios care uită 
să-și răzbune părintele asasinat pentrucă s'a îndrăgostit la un bal de o fată — ca toată lumea... 

Practicul Polonius, el însuş, este redus la proporțiile unui industriaș ramolit. Si această me- 
lodramă, agrementată de o muzică imposibilă şi iritantă (de atmosferă!) după fiecare lăsare de 
cortină (si piesa are vreo 16 tablouri!) se chiamă nici mai mult nici mai putin decât... Le jour! 

O luptă însă tot atât de interesantă care se dă la Paris e între autor şi regisor. Două tendinţe 
s'au remarcat în regia modernă. In Germania, Reinhardt, Moissi, Karl Heinz - Martin preferau 
un impresionism sobru, decorul mergând spre o simplificare aproape totală, în care acţiunea se 
desfăşoară simplu si pe primul plan fără colaborarea, adesea tiranică, a regiei. Metoda aceasta a 
fost experimentatä la noi chiar de Karl Heinz-Martin, acum vreo 10 ani în cadrul perfect al admi- 
rabilei companii Bulandra. S'au realizat atunci cu un succes foarte meritat Befia şi Pelicanul ale lui 
Strindberg şi Nyu a lui Ossip Dymov. Dimpotrivă Gaston Baty, la Paris, afirmă o tendinţă dia- 
metral opusă. Pentru el opera insds pare a fi un pretext pentru „inspirația şi elanul regisorului... 
Pictorul decoratorii, masinistii, cu directorul de scenă în frunte, devin stăpâni pe scena pe care 
poetul se simte din ce în ce mai izolat. Pentru un artificiu de regie Baty ar inventa o scenă sau ar 
sacrifica, fără remuşcări alta... O asemenea concepţie după care autorul este pur şi simplu gonit 
dela teatru, lovia cel mai elementar simţ teatral. De aceea ultimele ,,chimere”’ ale lui Baty au eşuat 
— de data aceasta în cadrul fastuos dela Pigalle. Actualmente el s'a exilat singur, în Montparnasse, 
într'un teatru discret, extrem de discret, în care îşi continuă experienţele... Deaceea astăzi teatrul 
francez trebuie căutat la Comédie des Champs-Elysées unde Louis Jouvet, cu o trupă admirabilă, 
este un mare actor, regizor iscusit în acelaș timp — si descoperitor de talente ; la Atelier unde 
Dullin — care ne place mai putin — constituie o sfortare constantă de a se menţine pe culmile 
cele mai înalte ale artei ; la Oeuvre 1), unde artistul mare Lugné-Poe a rămas şi acum să îngrijească 
de un teatru de care se leagă toată viaţa lui de actor ; şi deasemenea pe două-trei scene centrale 
(Michodière, Variétés uneori, şi — câteodată — Gymnase) — si la Comedia Franceză care însă pro- 
voacă uneori deceptii destul de unanime... In special, afară de clasicii francezi, marele repertoriu 
nu apare nicăieri — Comedia franceză îl ignorează cu desăvârşire (sau îl lasă pe seama Odeonului, 
teatru care nu merită să-i consacrăm nici o linie.). Sunt ani de zile decând nu ne-a fost dat să 
vedem pe afisul Comediei o tragedie de Sophocles, o dramă de Shakespeare — absolut niciuna ! — 
sau vreuna din capo-d'operele repertoriului german. Lucrul ni se pare cu totul anormal şi mai ales 
regretabil... E drept că „Teatrul Francez” e rezervat mai mult producţiei dramatice originale. Dar 
în cazul acesta Ibsen si D’Annunzio se bucură de o favoare mai mult sau mai putin arbitrară — 
căci Hedda Gabler şi Făclia sub Obroc sunt singurele opere străine pe care le-am putut vedea la Co- 
media Franceză. Credem însă că prestigiul Comediei n'ar pierde nimic şi că mai ales spectatorii 
ar câştiga mult dacă în locul excesului cu reprezentarea lui Emile Augier, de pildă, sau Dumas, 
sau chiar Lavedan, Brieux, etc., s'ar juca din când în când — căci aceasta nu se întâmplă niciodată — 
Sophocles, Aristophanes, Shakespeare sau Goethe... 





1) La acest teatru a jucat multă vreme şi compatriotul nostru Alexandru Mihalescu ; ne-am făcut odată 
plăcerea să-i pomenim numele într'un studiu al nostru din Mercure de France. Să spunem şi cetitorilor români 
că acest extraordinar actor (posibilitile şi repertoriul lui se confundă cu însuş teatrul: dela Smerdiakov din 
Fraţii Karamazow, până la Franz Moor din Hoţii şi până la „tipurile” bulevardiere, Mihalescu a realizat creații 
superlative) a onorat arta dramatică românească peste hotare, Niciun spectator al teatrului Oeuvre — unde Mi- 
halescu a stârnit aplauze la scenă deschisă — nu va uita pe incomparabilul interpret al lui Ulrich Brendel, al 
D-rului Rank si al lui Ekdal din repertoriul ibsenian. 
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Si aici vedem noi superioritatea teatrului românesc. Deaceea n'am vrea să încheiem aceste 
consideraţii fără să spunem câteva cuvinte cu privire la un articol al d-lui Paul Sterian. Acest eminent 
publicist, într'o foarte interesantă „cronică a spectacolelor”, apărută în această revistă chiar, face 
anumite afirmaţii pe care nu le-am putea împărtăşi. Intr'adevär nu ni se pare totdeauna reală 
„lipsa de aderentä” între publicul românesc şi spectacol. Credem mai de grabă, da, că 
publicul românesc este ,,rafinat” şi ,,pretentios” şi că deaceea „nu acceptă orice spectacol”. Simţul 
artistic, mai cu seamă în teatru, este pentru o bună parte, o operă de educaţie. Si am văzut că 
educaţia teatrală e departe de a fi lipsit spectatorilor dela noi (ne gândim la spectacolele teatrelor 
româneşti, pe care le-am discutat mai sus) — mai ales când ştim cum ea este făcută aiurea. Acest 
extaz activ de care vorbeşted-l Sterian, noi ne amintim a fi participat la el, şi a-l fi simţit în fiorul 
sălii atuncea când, de pildă, în drama lui Delavrancea, Luca Arbore se prăbuşeşte la pământ ca 
un stejar bătrân doborit de fulger... Aderenta publicului la spectacol? Să amintim d-lui Sterian 
numai reprezentațiile Scrisoarei pierdute... Publicul nu mai era spectator, lua parte activă la spec- 
tacol, iar ovatiile după fiecare act erau pur si simplu o manifestare organică. Trebuie să spunem 
însă că felul cum s'a realizat la noi Scrisoarea pierdută — operă si interpreţi 1) — ni se pare un 
summum de artă dramatică românească. Și de artă dramatică, pur şi simplu. 

Vom spune deci că atunci când „extazul activ” nu se produce (şi e firesc ca el să nu se producă 
în fiecare seară) sau când aderenţa sălii lipseşte, cauza trebuie căutată nu în public ci pe scenă 
sau între culise — unde e autorul... 





* 
k k 


Charles Maurras de mult denunța în cartea lui mare Quand les Francais ne s'aimaient pas psi- 
hologia acelora cari sunt vecinic dispuși să caute valorile peste graniță şi să proclame că ,, l'étranger 
vaut mieux que la France”. Cunoastem şi la noi destui esteti intransigenti, gata oricând să ster- 
peleascä idealuri si formule de artă în cenaclurile periferice din apus... Impotriva lor e necesar să 
päzim, aşa cum se cuvine, patrimoniul nostru spiritual si artistic. Deaceea fără să mergem până 
a compara pe d-l Mihail Sorbul cu Homer (cum a făcut, mi se pare, cineva...), noi salutäm în teatrul 
românesc contemporan splendide posibilități de realizare ale geniului; autohton. 


1) Nu vom avea necuviinta să mai demonstrăm încă valoarea capo-d'operei lui Carageale. Dar despre inter- 
pretii Scrisoarei pierdute — interpretarea clasică, vai, nu aceea pe care ne-a fost dat s’o vedem, astă toamnă — nu 
s'a scris în deajuns. Pristanda al lui Soreanu si mai ales al lui Morţun, ,,Cetateanul” lui Brezeanu, Joitica Mariei 
Ciucurescu sau Filotti şi mai ales, în mod cu totul particular, extraordinarul ,,Zaaria’ Trahanache, pe care l-a 
creat pentru totdeauna Iancu Petrescu (după el nu vedem cine va mai putea incarna, până la ultimul detaliu, 
pe Trahanache...) — sunt culmi care nu ştim dacă mai pot fi atinse. 
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IDEI, 


OAMENI & FAPTE 


CENTENARUL LUI THEODOR AMAN 


Cei care au scris până astăzi istoria artelor plastice 
româneşti nu şi-au luat osteneala de a afla data exactă 
a naşterii lui Theodor Aman. Presupuneri dintre cele 
mai neîntemeiate au înlocuit astfel precizări firești ce 
puteau fi deduse din materialul biografic păstrat de 
familia pictorului şi de biblioteca Academiei Române, 
Era deci fatal ca şi centenarul lui Aman să treacă 
aproape neobservat, cu toate că ar fi fost datoria elemen- 
tară a Scoalelor de Arte frumoase din Bucureşti şi 
Iaşi să serbeze centenarul fondatorului lor. Căci me- 
ritele acestui initiator al învățământului artistic în tara 
noastră, sträduintele lui sincere de a introduce si la 
noi o sistematizare modernă si academică în predarea 
mestesugului artistic, rămân adevărate fapte istorice 
în evoluția plasticei româneşti. Cine priveşte numai 
faza actuală a învățământului artistic din România — 
fază nicidecum ideală şi încă îndepărtată de cerințele 
cu adevărat vii şi rodnice ale timpului — nu ‘si poate 
da seama de orizonturile prea înguste de altă dată, în 
care apariţia artei şi concepțiilor lui Aman înseamnă 
o trezire a atâtor forțe şi o revelație puternică. Fonda- 
torul şcoalelor noastre de „Belle Arte” si al primelor 
galerii de tablouri din ţară, pictorul subtil şi cultivat 
al societăţii românești dintr'al treilea si al patrulea 
sfert al secolului trecut, care a fost totodată primul 
gravor cu reale însuşiri în cuprinsul plasticei noastre, 
rămâne si astăzi un nedreptăţit. 

Nu vom afirma, fireşte, că am descoperit în el un pictor 
mare cu bogate calități inedite. Nu-l vom aseza alături 
de Grigorescu, Andreescu şi Luchian, dar vom cerca 
totuși să subliniem că a fost mai mult decât un pictor 
de rând, mai mult decât un dascăl conştiincios şi însu- 
fletit, care şi-a înțeles misiunea. In ce privește intele- 
gerea şi prețuirea operii lui de către generațiile con- 
timporanilor noştri, Aman a fost, fără îndoială, o vic- 
timă a precipitării curentelor noui si a preaslăvirii 
necontrolate a picturii moderne. Lipsea distanța fata 
de realizările trainice din domeniul artei lui, lipseau 
priviri neînrâurite de programele ultimelor curente, 
lipsea, în sfârşit, platforma de pe care arta să fie pri- 
vită numai ca atare, dincolo de înfăptuirile mai mult 
sau mai putin reuşite ale zilelor noastre, dincolo de gă- 
lăgia negotului de artă, O generaţie întreagă n'a recu- 


noscut îndeajuns lărgimea sufletească întipărită în opera 
de nobilă esență a lui Andreescu, jurând pe realizările 
marelui Grigorescu, care, în totalitatea lor, rămân de 
sigur discutabile. O altă generaţie, tânără? şi mai inde- 
pendentă fata de obligaţiile trecutului, a recunoscut 
pe drept în Luchian premergătorul artei noastre mo- 
derne, care vroia să-şi aducă aminte de înrudirea sub- 
stantei ei creatoare cu sâmburele sufletesc al artei 
populare. Opera lui 'Theodor Aman a rămas de o parte, 
izolată şi fără de răsunet viu, prăfuită, uitată, Insuşi 
urmaşii directorului dela ,,Belle Arte” au confundat 
ținuta academică din structura picturii lui cu valorile 
reprezentative, prinse de Aman mai întotdeauna în 
lucrări de dimensiuni mici. E de închipuit că nici 
pictorul nostru nu ştia să deosebească bucăţile voit 
reprezentative, care înseamnă compromisuri si concesiuni 
fata de moda timpului si de gustul Capitalei României 
de atunci, de bucăţile reprezentative numai prin cali- 
tatile lor artistice, Această lămurire necesară pentru 
recunoaşterea hotărâtoare a lui Theodor Aman, în 
evoluția picturii româneşti, s'a întreprins de abia în de- 
ceniul de după războiul mondial. Detronarea Impresio- 
nismului în arta noastră şi atitudinea critică fata de opera 
lui Grigorescu au adus şi o nouă prețuire a tablourilor 
şi gravurilor de fericită inspiraţie, care răsar din şirul 
numeroaselor lucrări convenționale, adăpostite de atâ- 
tea muzee şi colecții particulare. Numărul lor nu e 
copleșitor şi nu fac inutilă dragostea de descoperitor, 
care desbăra culorile de pojghita de praf a trecu- 
tului, Zece pânze şi zece desenuri și gravuri ne dau 
o imagine foarte complectă a artei lui Aman, Dar misi- 
unea pictorului a depăşit mult cadrul operii lui. 
Importanţa figurii acestui harnic şi entuziast pre- 
mergător nu se rezumă în culorile câtorva tablouri, 
în jocurile de alb și negru, desprinse din suprafețele 
catifelate ale unor gravuri în apă tare. Aman rămâne 
deci mai mare decât opera lui si va fi socotit intot- 
deauna ca atare de către cei conștienți, care-și dau 
seama de fanatismul sincer al acestui dascăl născut 
şi de rostul lui ca fondator al şcoalelor noastre de 
arte frumoase. Larma actualitätilor n'a încetat o clipă 
în ziua când trebuiam să sărbătorim centenarul lui 
Theodor Aman. Târziu s'a ridicat câte o voce rasleata 
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spre a aminti de viata lui rodnicä si nu mai putin 
caracteristicä pentru un deschizätor de drum al culturii 
artistice româneşti din secolul al XIX-lea. (O broșură 
a colecției ,,Apollo” care apare sub îngrijirea domnului 
Alexandru Busuioceanu, va cerca să repare întrucâtva 
neglijentele altora, scoțând in relief părţile trainice 
din întregul operii lui Theodor Aman). 

La 20 Martie 1931 s’a împlinit un veac de la naşterea 
pictorului, veac zdruncinat şi plin de peripetiile preci- 
pitate ale unei lumi dornice de schimbări repezi, In 
timpul acesta, pictura franceză a condus evoluția ar- 
telor plastice europene si a trecut de la culmile lui 
Eugene Delacroix peste înfăptuirile veșnice ale Rea- 
lismului şi ale marei pleiade impresioniste până la 
Neo-clasicismul lui Andre Derain, iar pictura româ- 
nească a crescut bogată si variată din sufletul popo- 
rului, odinioară cristalizat în ceramica, în crestäturile 
artei populare, ca şi in incomparabilele frescuri din 
mănâstirile străvechi, Despre o pictură românească 
nouă şi cultă de abia se putea vorbi înaintea apariției 
lui Aman. El a fost îndrumătorul si întâiul pictor care 
suferă o comparaţie cu artiştii din Apus, Romantismul 
şi Academismul se întâlnesc în opera tinereții lui, iar 
pictura de aer liber se resfrânge darnică si eliberatoare 
asupra lucrărilor intime şi nepretentioase ale directo- 
rului dela „Belle Arte”. Desvoltarea picturii franceze 
se oglindește deseori şi în diferitele faze ale picturii lui 


VALOAREA 


Intrebarea despre valoarea sportului riscă să aducă 
nelinişte şi nedumerire. Sportul face în adevăr parte 
dintre marile realități constructive ale societăților de 
astăzi. Admis printre moravurile generale, protejat de 
stat, introdus în școli şi recomandat de educatori, bine- 
văzut de biserică si legitimat de ştiinţă, valoarea pozi- 
tivă a sportului pare a sta în afară de orice discuţie. 
Persoana care ar îndrăsni astfel să pună în cumpănă 
valoarea şi utilităţile sale, amenință să se pune singură 
în situația, pentru sentimentul general, echivocă si 
regretabilă, în care iau loc toți scepticii si sofistii, toate 
acele spirite răutăcioase, înclinate să arate câte puncte 
obscure sunt în lucrurile reputate ca dela sine înțelese, 
Dacă totuşi ne vom întreba care este valoarea sportului, 
n'o vom face din vre-un amatorism intelectual, din 
nu ştiu ce pornire gratuită a minții, complăcându-se 
să transforme în problemă, lucruri indiscutabile şi 
demne de respect. Convingeri folositoare omului şi 
societății ne fac să ne punem întrebarea relativă la va- 
loarea sportului ; iar răspunsul la care socotim că vom 
putea ajunge ni se pare a fi unul din acelea pe care 
oamenii de astăzi trebue să-l considere cu mai multă 
atenţie. 

Care este locul sportului în societatea contimporană 
nu este nevoe de arătat mai pe larg aci, căci locul acesta 
este bine şi universal cunoscut, Se poate spune că sportul 
nu este unul din aspectele vieţii de astăzi, cum ar fi 


Aman. Horace Vernet si Gustave Courbet, Ingres, 
Monticelli şi impresionistii pot fi regäsiti în trăsăturile 
principale din realizările românului, care, în opera 
lui multilaterală, a oglindit spiritul si mentalitatea so- 
cietätii româneşti din secolul trecut, făcând în acelaş 
timp legătura cu cultura artistică a Franţei. Rolul 
său în cadrul Bucureştilor de atunci era decisiv, 
întrun înțeles positiv si clar conturat, Tinea să deschidă 
altora calea cea bună de care el însuşi, indus în eroare 
de succesele altor contimporani, se apropiase cu atâta 
greutate, Astăzi stim că şi erorile lui n'au rămas fara 
de folos pentru alții, fără de ecou în lucrările lui reu~ 
site. Romanticul Aman n'a fost nici geniu, nici revolu- 
tionar răscolitor, A fost artistul oficialitätii noastre, 
care ne-a lăsat o serie întreagă de portrete, documente 
prețioase urmaşilor ; s'a regăsit întreg în câteva uleiuri 
de dimensiuni mici, în interioare miniaturizate, în schiţe 
de compoziții şi s'a impus cu prisosintä ca întâiul sa- 
vant şi conştiincios înaintaş al graficei noui românești, 
Toate astea sunt merite ce numai temporar puteau 
fi uitate. li rămânem datornici, 

Centenarul lui Theodor Aman e totodată centenarul 
picturii noui românești care, tâsnitä dintr'o glie clocc~ 
titoare de forțe, s'a împlinit de-acum ca o privelişte 
largă, luminată de minuni. 


OSCAR WALTER CISEK 


SPORTULUI 


viata teatrală, ştiinţifică sau religioasă, ci este însăși 
viata actuală privită sub una din cele două fete ale ei, 
Observatia valorează firește mai cu seamă pentru Ame- 
rica si pentru unele părți ale Europei centrale şi apu- 
sene, unde găsim de pe acum realizate situații care, 
pentru noi, alcătuesc numai perspective mai mult sau 
mai putin vagi si îndepărtate, In America si în multe 
puncte ale Europei sportul este deci nu numai o la- 
tură a vieții sociale, Sportul este acolo însăşi jumă- 
tatea acestei vieți. S’ar putea spune că toate ocupațiile 
care pot intra în cuprinsul unei existente, precum 
afacerile, ştiinţa, arta sau politica se echilibrează acolo 
cu sportul şi că numai din însumarea unuia din aceste 
interese cu interesul pentru sport se completează 
viata unui american si a multora dintre europenii de 
astăzi. Dar pe câtă vreme afacerile, știința sau politica, 
alcătuesc miezul compact al vieţii, sâmbutele dens din 
centrul fructei, sportul este presentat drept periferia 
liberă şi aerată a vieţii, regiunea senină, singura în care 
omul poate trăi în conformitate cu rangul şi demnitatea 
sa în lume, 

Omul nu este cu adevărat om decât în măsura în care 
se joacă, a spus odată Schiller. Jocul este unul din chi- 
purile în care se manifestă libertarea omului, adică. 
ceeace constitue caracteristica şi excelența sufletului. 
omenesc, Omul care se joacă aruncă lanțurile sclaviei 
sale sociale si profesionale şi atinge condiţia şuverană. 
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si delectabilä a libertätii. Apärätorii ideii sportive nu 
uită să amintească aceste lucruri şi să salute in voiosia 
si intrepiditatea sportivului însuşi triumful libertății 
care i se refuză in biuroul sau uzina unde îşi petrece 
zilele obicinuite ale săptămânii, 


Motivele pentru care sporturile sunt bine primite 
şi intens propagate nu sunt dealtfel numai acestea. 
Pentru că există, ni se spune, este bine că există. Pen- 
trucă a luat o desvoltare atât de întiusă în societăţile 
civilizate de astăzi, sportul răspunde și satisface fără 
îndoială o nevoe. Si este desigur suficient să consi- 
deri programul zilei de lucru al unui civilizat din cele 
două continente, pentru a înțelege ce importantă func- 
tiune compensatorie îndeplinește sportul. Iată-l în 
adevăr pe micul funcționar sau lucrător sau pe şeful 
de uzină şi pe marele conducător de afaceri, canto- 
nati în cercul strâmt al monotonei lor specialități, su- 
puşi disciplinei severe a producătorului modern, trăind 
fără fantezie şi fără bucurii. Sportul apare în viața 
lor nu numai pentru a le aduce marele aer al libertätei 
care altfel le lipseşte, dar şi aerul celălalt de care în fa- 
brici şi biroruri duc lipsă, mişcarea generoasă a plă- 
mânilor, fericirea de a regăsi în sine animalul sănătos 
şi prosper, apoi plăcerea si umorul camaraderiilor şi 
prilejul de a te pasiona pentru ceva, când ocaziile unui 
interes viu şi entuziast sunt în restul vieții atât de pa- 
lide si de rare. Toate acestea motive alimentează deo- 
potrivä miscarea sportivä contimporanä. Fenomen 
corelativ cu genul de productie al societätilor industriali 
ste, sportul da replica unora din relele de care aceste 
societăți suferă, încercând să le compenseze şi să le 
amendeze, Două sunt relele de căpetenie despre care 
putem vorbi aci. Felul muncii industriale nu ocupă 
tot omul, ci numai o parte a lui : o mână care lucrează, 
un ochiu care controlează sau chiar o minte care soco- 
teste, în timp ce restul omului trândäveste şi dorește 
altceva. Sportul intervine atunci si restitue unitatea per- 
soanei fizice, făcând din insul pe care profesiunea sa îl 
reducea la o invaliditate consimtitä, o ființă întreagă, 
bucurându-se de armonia şi activitatea intensă a tuturor 
mädularelor sale, Dar profesiunile industrialiste moderne 
nici nu ajung sä se acopere cu intreagä intinderea vietii 
omului care le deserveste. Centrul vietii acestuia nu 
coincide cu centrul profesiunii sale ; uneori el cade in 
afarä de câmpul activitätii profesionale. Omul cautä 
atunci o fericire pe care munca sa obicinuitä nu i-o 
poate da; un interes, o pasiune, o vivacitate imposibil 
de găsit în legătură cu ostenelile care îi asigură pâinea, 
Sportul apare cu binefacerile sale și în aceste împreju- 
rări, dând un conţinut de vioiciune, entuziasm şi ti- 
nerete, vieții care altfel ar fi rămas atât de searbădă şi 
monotonă, 

Propagandiştii ideii sportive, filosofii sportului, gă- 
sesc în trecutul omenirii exemple de antrenament 
sportiv asociate cu o cultură spirituală atât de mare, 
încât ei se cred îndreptätiti să prevadă revenirea apro- 
piată a unor astfel de timpuri. Vechia Helladă va re- 


naşte! Olimpiadele au început să se succeadă de pe- 
acum! Ce vis frumos pentru omenirea de astăzi poate 
în adevăr alcătui speranța restituirii unei civilizaţii, 
centralizate în jurul unei afirmaţii estetice a vieţii, a 
unei umanitati renăscute la cultul corpului frumos 
și la o sensualitate împăcată cu rațiunea, 


Dar câştigurile cele mai mari ale sportivitätii mo- 
derne sunt de căutat în ordinea morală. Psihologul 
german Karl Groos a arătat odată cum în exerciţiile 
sportive înclinațiile combative ale tinerilor sunt deri- 
vate si canalizate în asa fel, încât ajung să se desvolte 
paralel şi într'un chip inofensiv pentru fiecare în parte, 
în loc să fie lăsate a se ciocni şi a încerca să se 
distrugă reciproc. Convertirea luptei în efort paralel, 
în dorință de întrecere si emulatie, păstrează toate 
avantagiile unei educatii bărbătești, eliminând însă pri- 
mejdia desvoltării acelor instincte antisociale şi agre- 
sive pe care pacifismul modern nu le mai doreşte, Sportul 
asociază apoi pe oameni, îi deprinde în virtuțile cama- 
raderiei, ale onoarei si ale purității. Sportivul se de- 
prinde a recunoaşte meritul și victoria adversarului, 
ştie să se supună regulei și normei. Spiritul sportivului 
devine astfel obiectiv şi cavaleresc, Şi pentru că excesul 
şi desfraul pot compromite energia sportivului, viata 
lui trebue să se desfăşoare într'un cadru de cumpătare 
şi curățenie. Iată deci câte câştiguri fizice şi morale 
sunt de aşteptat dela educaţia sportivă a masselor mo- 
derne. Dar toate aceste frumoase fägäduinte trebuesc 
examinate încă odată, Sportul priveşte în adevăr către 
noi cu două fețe și ambele lui fizionomii trebuesc cer- 
cetate deopotrivă, 

Am amintit despre principiul potrivit căruia omul 
exercitându-se sportiv aruncă lanțurile sclaviei sale 
sociale şi profesionale şi atinge condiția umană a liber- 
tatii. Libertatea nu este însă un moment pur negativ 
cum ar părea că rezultă din astfel de afirmații. Sclavul 
antic care ar fi fugit dela stăpânul său n’ar fi devenit 
liber, numai pentrucă ar fi isbutit să-şi salveze zilele 
sau să moară fără lanţuri pe nisipurile deşertului, Liber 
ar fi devenit el numai printre oameni si obținând pentru 
sine drepturi și facultăți care mai înainte i se tăgă- 
duiau. Libertatea cuprinde astfel in sine un moment 
pozitiv şi creator, Libertatea este totdeauna o cucerire, 
In lumina acestei precizări trebue să ne întrebăm dacă 
sportul, ca formă a jocului, este în adevăr o cucerire 
a libertății omeneşti, Căci dacă el nu este altceva decât 
rodul unei clipe de răgaz smulse sclaviei sociale si pro- 
fesionaic, atunci desigur că moralmente nu pretueste 
mai mult decât mizerabila viatä a sclavului antic scäpat 
din lanturile stäpânului säu. Dacä omenirea modernä 
doreşte să cucerească pentru sine noui libertăți, ele 
trebuesc căutate aiurea decât în sport, care rămâne un 
simplu paliativ. Dacă este adevărat că omului din civi- 
lizatiile industrialiste i se răpeşte libertatea si integri- 
tatea ființei sale, dar i se dă în schimb sport, nu ştiu 
dacă el se poate declara mulțumit cu acest schimb şi cu: 
această recompensă acordată docilitätii sale. i 
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Ce înșelătoare este de asemeni comparatia dintre 
sportivitatea contimporanä si cultura gimnasticä a 
vechilor Greci sau chiar cu supla dibäcie fizicä a omulul 
din Renastere! Sportul modern am spus că este o com- 
pensatie. Sportul antic era însă o întregire. Idealul 
Kalokagathiei, al omului bun şi frumos în acelaşi timp, 
cerea cultura fizică, după cum cerea şi cultura morală. 
Aceste două aspecte ale culturii erau în antichitate 
coordonate şi ele aveau deopotrivă o valoare spirituală. 
Frumuseţea fizică a omului, după interpretarea genială 
pe care ni-a dat-o Platon, era un reflex al frumuseţii 
veşinice şi un mijloc de apropriere a omului către pa- 
tria eternă a sufletului său. Despre astfel de lucruri 
nu poate fi însă niciodată vorba când se aminteşte despre 
sportul modern. Este oare sportivul modern o ființă 
spirituală ? Se poate oare cu seriozitate susține că idea- 
lismul estetic al lui Platon domneşte in arenele şi clu- 
burile sportive ale capitalelor noastre? Este poate ade- 
vărat că sportul răspunde unei necesităţi a vieții mo- 
derne, că el satisface o trebuintä viu resimțită, dar ne 
împotrivim a acorda că tot ce există, este bun şi demn, 
numai pentru că există, Ceeace produce şi este răspun- 
zător de marea desvoltare a sporturilor actuale, nu e 
decât spiritul indigentei, a unei lipse şi a unei sărăcii 
läuntrice, pe care profesionistul actual o resimte cu 
un infinit spasm sufletesc. Ceeace însă stătea la temelia 
sportivitätii antice era spiritul dărniciei, al unei bo- 
gätii si fecunditäti lăuntrice care se revărsa pe toate 
tărâmurile vieţii, Deosebirea este imensă şi numai ge- 
neralizarea grăbită şi superficială poate să confunde 
manifestări atât de felurite, 

Atât de diferite sunt între ele sportivitatea antică 
şi modernă, încât pe câtă vreme cea dintâiu se asocia 
în chip armonios cu cele mai variate valori ale spiritului, 
cea din urmă pare mai de grabă a le respinge. Gimnastul 
antic era ucenicul filosofilor si al tragicilor, In marile 
ceasuri ale cetăţii greceşti el se putea numi Platon sau 
Sophocles, Iată însă o situație pierdută pentru mo- 
derni. Un scriitor francez, cum este Henri de Mont- 
herlant, a crezut un moment că poate asocia interesul 
pentru sport cu un cult închinat puterilor spirituale, 
Bisericii de pildă, încât primele sale opere erau în acelaș 
timp sportive şi catolice. Dar această asociație s'a do- 
vedit până la urmă nefirească si cu neputinţă de men- 


ÎNSEMNĂRI ITALIENE. 


Dramaturgia italiană, reprezentată în ce revendică 
mai de seamă prin autori nu prea numeroși, se va re- 
simţi în chip deosebit de moartea — recentă — a poe- 
tului Fausto Maria Martini? 

Intrebarea nu poate privi şi producţia lirică italiană, 
aflată în condiții aproape identice, Căci Martini o pără- 
sise de mult, din anii celor dintâi afirmări, atras de 
invadenta autobiografismului care se cerea exprimat 
prin mai mult sau mai puţinele „romane” de după 
räzboiu. 


l ţinut si operele sale ulterioare au luat o altă cale, Ele 


au devenit documentul unor asemenea dificultăți in- 
terne, a unei asemenea disolutii sufleteşti, încât cel 
puțin în această ocazie renumita sănătate morală a 
sportului s'a dovedit fără nicio putere si fără nici o 
consecință. l 

Antinomia dintre sportivitate si spiritualitate o re- 
simt mai cu seamă astăzi acei cărora le e dată în grijă 
cultivarea tineretului și propagarea valorilor spirituale 
în lume, Bietul profesor de filosofie sau de latină, ne- 
înțeles de elevii săi și neînțelegându-i, are adeseori 
prilejul să constate cum aceştia alunecă de sub autori- 
tatea şi prestigiul cuvântului său şi răbdarea, modestia 
și umilința lui trebue să se resemneze cu ridicula efigie 
pe care o imprimă pentru dânsul, acei care sunt desigur 
mai în curent cu progresele timpului, Interesul, centrul 
de viata al tineretului nu mai cade în cuprinsul modestei 
lui specialități. Se întâmplă atunci în şcoli această con- 
secintä neprevăzută şi extraordinară că sportul nu mai 
este compensatia excesului spiritual, reparația surme- 
najului intelectual, ci el devine bucata principală, ca- 
pitolul esențial care îşi anexează cu neglijență filo- 
sofia şi matematica, literatura latină şi istoria universală, 
Căci sportul deține din spiritul civilizațiilor care l-au 
produs şi-l mențin în actualitatea vieţii contimporane, 
tendința de a se extinde și de a se organiza. Cine se 
convertește la religia sportului devine un fanatic. Astfel, 
sportul care nu poate da un om întreg, doreşte întregul 
om. 

Sportul denumeşte astfel un exces, un cult exclusiv 
închinat pumnului care loveşte si piciorului care aleargă 
bine. Eroii lui sunt exemplarele poporului anonim ri- 
dicate pe culmile gloriei universale numai prin merite 
pugilistice. Nu este deloc făgăduitor pentru viitorul 
culturii umane trecerea tineretului mondial în massa 
închinătorilor acestei religii noui. Mai ales pentru tine- 
retul românesc, care are încă atâta de obținut în ordinea 
Spirituală pentru poporul nostru, nu este de loc reco- 
mandabil exemplul acesta străin, Astfel, pentrucă în 
vremea din urmă s'a vorbit atâtea despre meritul şi 
valoarea sportului, m'am gândit că n'ar fi poate fără 
de rost aceste considerații inactuale. i 


TUDOR VIANU 


FAUSTO M. MARTINI 


Temperament liric — de un lirism congenital, com- 
plicat cu tara unui Romantism tardiv şi cu o întâmplare 
nenorocită în timpul războiului, care i-a chinuit de 
atunci existența — poetul acesta a ținut înainte de orice 
la reputatia-i dramatică. Prin opere teatrale ca ,,Rizi, 
Pagliaccio”, ori „Floarea de sub ochi” n'a izbutit însă 
decât să proecteze atitudinea-i lirică asupra unor acţiuni 
scenice şi asupra unor personagii prea intim legate de 
propria personalitate, spre a face cu putință contem- 
plarea lor prin optica dramaturgiei. . 
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Ca romancier — si mă gândesc la acea ,,Virginitate’’ 
care i-a asigurat cea mai indreptätitä reputaţie, ori la 
ultimul roman ,,Debarcäm la New-York’? — Martini 
s'a dovedit acelaş intimist, cu reale însuşiri de emanci- 
pator al unor stări sufleteşti ce-şi găsesc punctul de 
plecare într'un cotidian mărunt, trecut cu vederea. 
Caşi lucrurile de rând, denotând o individualitate tot 
atât de susceptibilă de sensibilizare ca orice alt fenomen 
apt de contemplare artistică. Culegerea de povestiri 
apărută acum câti-va ani sub titlul de „Vitrina cu vechi- 
turi’ e poate cea mai expresivă dovadă a observaţiei 
de mai sus: iar dacă ne gândim la arta unui Nicola 
Moscardelli — atât de pretuitä de critica cea mai nouă 
— numele lui Martini poate revendica meritul de 
înaintaş, alături de acela al „,crepuscularului” Sergio 
Corrazzini, in toväräsia căruia a cunoscut bucuria celor 
dintâi afirmări. In vreme ce Gabriele D'Annunzio îşi 
făcea apariţia şi coplesea cu iruenta vitalitätii sale orice 
putință de împotrivire, apărea ca o timidă dar firească 
reacțiune „şcoala” intimistă şi crepusculară (D'An- 
nunzio privea soarele prea drept, pentru ca retina lui 
să poată percepe umbra), ,,scoala” lui Corazzini, a lui 
Fausto Maria Martini. Din 1905 au trecut destui ani, 
pentru ca istoria liricei italiene să se asigure că nu 
greseste reținând numele lor. 


CATOLICISM 


Renaşterea neo-mistică din Italia nu mai poate formă 
desigur obiect de revelație. Grefată pe ceeace este per- 
manent în sufletul omenesc ; dar ajutată şi de mişcarea 
filosofică a idealismului activ, si de tradiţiile unui Ro- 
mantism de dată nu prea vetustă, această Renaștere 
a cucerit pas cu pas victorii nu întâmplătoare, în inte- 
lectualitatea țării căreia îi revine de aproape două mii 
de ani cinstea de a fi centrul Catolicismului. 

Convertirea lui Giovanni Papini a ramas pentru bună 
parte dintre noi singurul exemplu despre ceeace poate 
să revendice acest Catolicism, militant în lumea inte- 
lectualilor laici. Exemplul este, desigur, dintre cele mai 
expresive. Dar el nu poate rămâne izolat. 

Am găsit mai de mult prilejul să mentionez cu 
vorbe de cuvenită laudă numele lui Guido Manacorda, 
doctrinarul însuşi al acestei ,,Mistice noui”. Iar astăzi, 
când unda s'a amplificat şi a învăluit Peninsula până 
jos, în Sicilia, e vremea să se menţioneze şi gruparea 
neo-misticilor „ortodoxi” din Palermo, al cărui ex- 
ponent este învierşunatul filosof şi literat Pietro Mignosi, 
al cărui mijloc de propagandă este revista — intitulatä 
atât de sugestiv pentru noi —,, Tradiţia”, Dar Mig- 
nosi, casi Manacorda, nu înțelege să promoveze numai 
o ideologie misticizantă ; dela polemică a trecut la li- 
teraturä. Nu e nici o lună de când şi-a publicat ro- 
manul ,,Desävârsita bucurie”, a cărei apariţie merită 
semnalată şi pentru alt motiv : înaugutează colecţia de 
poezie, teatru, roman si nuvelă contimporanä, pusă la 
dispoziția neo-misticilor de un editor din Pistoia. „Il 


Pentru prieteni —fie şi critici — autorul ,,Virgini- 
tății” era, invariabil, „săracul Martini”, O rană adâncă 
de schijă în teasta capului, îi asigura indreptatita bună- 
voință a unei cordiale, unanime solicitudini. 

Mi-l aduc aminte la Roma, în Via Condotti, sus, cu 
fereastra larg deschisă pe acoperișurile de olane. In fata, 
;„Caffă Greco”. In dreapta, prin perspectiva străzii, ilu- 
minarea de soare a Pieței di Spagna, cu florarii sub cor- 
tul de umbrèle albastre, împrospătând mănunchiuri de 
garoafe în havuzul lui Pietro Bernini. Martini vorbeşte, 
încet, sfios, binevoitor, Faţa îi e zâmbet recunoscător, 
pe gândul, nemărturisit, că numele i-ar putea străbate 
până în ţara celui ajuns la el, să-l cerceteze. Ii ascult 
confesiunea şi mă subjugă căutătura ochilor săi de copil. 

Pornim spre Trinità dei Monti, sub zidurile Villei 
Medici, către Pincio. In stânga noastră, printre vâr- 
furi de copaci, cupola plumburie dela San Pietro, Jos, 
curtea pătrată a unui internat, E recreatie. Copiii: se 
fugăresc prin curte, punctând peisajul cu voioşia lor 
stridentä, Martini stă locului, Se uită la acei copii. 
Fata îi e toată zâmbet. Si compătimire intelegatoare. 
Ne-am oprit în fata curții în care el nu se jucase nicio- 
dată. Isi caută anii de mult, printre copiii aceia. Eu îi 
regăsesc cel dintâi, în privirea celui care-a scris cândva 
o drama: „Il fiore sotto gli occhi”. 


S CULTUR AS 


? w 


nostro 900”: Veacul XX „al nostru‘‘, al celor ce mili- 


tează întru promovarea acestui spiritualism transpus 
în literatura: deocamdată Luigi Fallacara, alături de 
prietenii florentini Nicola Lisi si Augusto Hermet, 
de alții. In aşteptarea lui Papini, a lui Manacorda, 
desigur (căci autobiografia romantatä, publicată anul 
trecut sub auspiciile pseudonumelui de „Giorgio Del- 
gani”, nu va rămâne singura încercare manacordiană 
de a-şi cuceri în sfârşit bunăvoința unei critici prea 
necruțătoare). 

Dar aceşti fruntaşi ai scrisului italian nu se mul- 
tumesc să-şi limiteze straduintele numai la precizarea 
unei ideologii proprii, ori la practicarea inspirației 
mistice în opera lor literară. Au luat asupră-le o sar- 
cină culturală, care, după cât ni se pare, este până 
acum cea mai apreciabilă dintre înfăptuirile lor: pu- 
nerea în valoare a literaturii sacre autohtone, înce- 
pând cu cele mai depărtate nume si opere ale Evului 
Mediu latin creştin. Sunt multi ani decând Papini 
ingrijeste pentru o casă de editură dela Florența co- 
lecţia întitulată „Cărțile credinței”, în care a publicat 
si va continua să publice operele de căpetenie ale 
misticei universale, Colecţia aceasta, fără prea multe 
pretenții de erudiție filologică, se adresează în primul 
rând unui public mai larg, care cu greu ar fi putut să ci- 
tească altfel, în original ori traducere, fie chiar si capodo- 


perele unei literaturi, al cărei contact îl pierduse de mult. . 


Nu aci s'a oprit însă râvna exponentilor neo-misti- 
cismului italian. Imi stau în faţă primele patru volume 
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din noua colecție de „Texte creştine însoțite de ver- 
siunea italiană, de studii introductive şi comentarii”, 
publicată sub îngrijirea aceluiaș Guido Manacorda, 
care -— este cazul să se amintească aci — casi Mignosi, 
deţine cu mult prestigiu o catedră universitară la Flo- 
rența. Volumele, mergând până la patru sute de pagini, 
de o înfăţişare grafică neobișnuit de aleasă fie chiar 
şi pentru industria editorială italiană, îngrijite fiecare 
de un specialist cu reputație bine precizată, publică în 
text original (grecesc ori latin), dar însoțit de tâlmă- 
cirea lui, pagină de pagină, în limba italiană, opere de 
care de mult, sau poate nici odată, 
nostinfä un public intelectual, neinitiat în istoria cuge- 
tării sacre. Iată-l pe Sfântul Augustin, cel dintâi, cu 
mai putin cunoscutele „De magistro” şi „De vera 
religione”; pe Roman Melodul, autor de celebre 
imnuri sacre in greceste ; pe Teodoret cel cu ,,Leacu- 
rile pentru ciumarea păgânească” ; pe Sfântul Maxim 
Confesorul, cu ,,Mistagogia” lui. Studiile de care sunt 
însoțite aceste texte, cu proporții de adevărate mono- 


CRONICA 


nu aluat cu-. 


grafii, cât şi aparatul erudit de care nu înțeleg să se 
lipsească diverşii prezentatori, fac din această colecție 
un admirabil mijloc de cunoaştere a unei întregi culturi, 
dată până acum uitării, ori rămasă la îndemâna ex- 
clusivă a câtorva inițiați. (Atât colecţia îngrijită de Pa- 
pini, cât şi aceasta nouă a lui Manacorda, sunt editate 
la Florența, de „Libreria editrice fiorentina”). 
Catolicismul oficial are de ce să se declare mulțumit, 
In tara obârşiei sale şi a tronului Sfântului Petru, în- 
cercarea de a cuceri interesul intelectualitätii laice nu a 
rămas o simplă veleitate, spre stirbirea prestigiului mi- 
lenar de care este înconjurat. : 
Miscäri similare se desemnează si în lumea Ortodoxiei 
răsăritene, Sträduintele sunt însă aci mai putin orga- 
nizate ; mijloacele de propagare, întâmplătoare, dacă 
nu cu desăvârşire absente, Si doar există o întreagă 
cultură sacră ortodoxă, dată uitării ; cu toate că în ea 
se coprind cele mai märete monumente ale cugetärii 
creştine de început, 
ALEXANDRU MARCU 


LITERARĂ 


FLORI DE MUCIGAI DE T. ARGHEZI 


Dacă există în literatură o conspirație a tăcerii, este 
tot aşa alta a lansării câte unui ,,fenomen’’. In vremea 
de după război s'a deslănțuit concentric o elogiare 
superlativä a d-lui T. Arghezi. Ditiramba nu cunoaşte 
măsură, O înfrigurare dioniziacd. Posedatii, până la 
pierderea conştiinţei, au trecut demult dela admirație 
la stadiul de exaltare. După Eminescu o pagină goală 
și apoi... Arghezi! Tonul este atât de grav că frizează 
— prin exagerata dilatare — umorul, Oricât ar fi ci- 
neva de pätimas nu poate fi în aşa măsură să nu-i 
recunoască d-lui T. A. talentul. Un mânuitor abil 
de vălurele stilistice, un fel de prestidigitator îndrăzneț 
care creează din nimic, Dar de aici şi până la potrivirea 
cu Eminescu e cale lungă! Nu vi se pare, subțiri esteti, 
că vă intreceti cu gluma, hăituind după noutate? Nu 
vi se pare că vă aşezaţi în ridicolul situației d-lui Lo- 
vinescu — din vremea când proclama Cocoșul negru 
genial ca Faust? 

Dintre atâtea opinii, grase până la greață, nu putem 
primi. decât recunoaşterea virtuozitatii formale, Un 
tehnician, care dispune de modalități inepuizabile, for- 
țează fireşte verbul la contorsiuni inedite. O perfor- 
mantä în inovațiile lexice şi sintactice, Şi atunci este fi- 
resc să atragă atenţia, Dar când scriitorul este slăvit în 
aşa grad, se pune cu necesitate o serie de întrebări: 
Cu mijloacele formale pe cari le deţine — să admitem, 
printr’un raționament în absurd: geniale —ce gân- 
duri cutremurătoare, ce centru de perspective, ce pri- 
velişti apocaliptice desvälueste? Vehiculează cuvântul 
d-lui Arghezi comori de simtiri? După hocus-pocus-ul 


incantatiei sale apar duhurile, invizibile altmintreli 
nouă muritorilor? In albastrul luminei acestei giganto- 
mahii de tropi si grai nou se revelează sträfundurile 
abisurilor omeneşti? 

Numai când s'ar putea răspunde afirmativ la atari 
întrebări, numai atunci este îngăduit să-l calificăm 
cea mai ilustră figură de după Eminescu. Fiindcă Emi- 
nescu este cu adevărat vrăjitor, Minunea nouă pe care 
a cunoscut-o limba românească în arta lui este doar 
un instrument. Mai preţios şi mai primordial ca armonia 
e tumultul de reflexiune pe care-l conţine tiparul con- 
cret, ,,fagurele de miere”, E atmosfera de vis, de irea- 
litate, de lumină selenară și muzică din harfe cu coarde 
de argint, cari te duc somnambulic până la porţile 
unui eden. Magul Eminescu nu e un scamator care de- 
bitează panglici de fraze, Elementele auditive se. o- 
pintesc alături de cele naţionale să te fure în alte lumi, 
elevatii siderale şi întâlniri cu Dumnezeu. Sau, miri- 
fice scufundări în genunile suferinței terestre. : 

Ce a pus d-l Arghezi în Cuvinte potrivite, Icoane. de 
lemn şi Poarta neagră, ca să binemeriteze compania lui 
Eminescu în firidele gliptotecei naționale? Ceeace a 
machiat în Bilete de papagal şi în toată gazetăria pe care 
o face: întâi o incalificabilă vulgaritate, Scatologie 
fără fund. Un talentat posesor de mocirle care te ade- 
meneşte pentru deliciul sadic de a te. vedea cum te în- 
gropi în scârba latifundiilor sale cleioase, cum te asfi- 
xiezi de miesmele degajate din putrefactiile smârcoase, 
O sirenă care stă la pândă în preajma bolgiilor sale ` 
fetide, ca să se bucure.satanic de tortura celor cari 
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sunt inghititi lent într'o mlastinä neagră, Arta aceasta 
diavoleascä pare o progresiune in cele patru volume de 
până acum. Cuvintele potrivite n’au totala urgie a fur- 
tunii de păcură din ultimul volum. Sunt acolo, casi 
in Icoane de lemn, printre scrâsnirile iadului si rari zâm- 
bete, dacä nu serafice, totusi omenesti. In cel de al 
treilea, Poarta neagrd, monstruozitatea este mai densa, 
iar in prezentele Flori de mucigai, massivä. 

Să se observe titlul, Doar d-l Arghezi putea să-l 
dibuiască atât de execrabil. Baudelaire și-a înmănun- 
chiat unele orori ceva mai blajin şi mai abstract; d-sa 
a gândit plastic un nume fără rival de respingător, 
Caşeul nu trădează deloc conţinutul. Este o inimagi- 
nabilă adecvare. Cine elaborează noţiunea floare, mai 
cu seamă în material poetic, — lărgeşte o sferă şi acu- 
mulează note de sublimare. O expansiune în termen 
pentru tot ce a năzuit pământul mai ideal, Cine co- 
pulează metaforic floare cu mucigai, cugetă la o gro- 
zăvie infraterestră şi infraumană, Exact așa este ofranda 
d-lui Arghezi. A cadentat in cele 25 de ,,poeme” ceeace 
nici temeritatea celor mai necrutätori analişti romancieri 
n'a cutezat să efectueze, In ritmul plebeic, sonorizând 
ecouri de haimanale, a înfipt gesturi si atitudini tri- 
viale. Ai iluzia că un derbedeu, meşter în rime, se joacă 
batjocorind. Un fel de volumas apocrif, care circulă 
clandestin dela amator la amator, ca să atâte şi să de- 
lecteze josnicul din animalitate. Imaginati-vä fantazia 
de ordin patologic a unui sculptor nebun care intr’o 
bună zi ar concepe să-și folosească darurile degetelor 
lui, modelând o statuă din mâl de canaluri, din resturi 
putride, scursori pestilentiale şi pe deasupra, ar lustrui-o 
cu puroiul adunat în chiwfeta dispensarului. Ati putea 
depune — pe onoare şi conştiinţă! — că a făcut o 
operă de artă? Ar putea găsi admiratori, fie chiar dela 
distanță? Nu cred că, cinstit şi normal omenește, este 
posibil un act de percepere estetică în fața unei asemenea 
elucubratii, 

Cu toată repulsia care ne încearcă, să smulgem câteva 
ciuperci din buchetul cărții. Niciodată poate, ca în ca- 
zul acesta, citatul n'a avut un rost mai mare, Indispen- 
sabil pentru convingerea cititorului şi sprijinirea afir- 
matiunilor de mai sus. Deocamdată din cele mai pu- 
tin opulente in abject : 


„Şi baba se linse pe buze, a 
Cu pofta de sânge a unei mate lehuze’’. 
E din vestita Pui de gdi... care à ridicat ig critică 
osanale. 
Locurile de reprodus sunt nenumärate, ne limitäm, 
pentru a cruta spatiul, la cele mai scurte. : 
„Am un piron in tata 
Si-un vătrai in vintre mă afata’’ 
Iată şi accente de pleavă socială: 
— Puneti mâna mă! Veniti încoace! 
— Lasă, ba! Că bine-i face!” 


Si cu aceiaşi tonalitate, din altă parte, din Tinca: 


„Fă, Tinco, fă! papucii de mătase, 
Mărgelele, cerceii, nu ti-i-a dat Năstase, ..,”, 

Si rânduri din Sici, bei cari au epatat pe recenzenti, 
socotindu-le îmbibate au arome folklorice, de savoare 
adânc populară, cu patimă de A, Pann, Realmente 
însă sunt în gust şi manieră mahalagească : 

„— Nu se prinde! — strigă cei cu bei — 
Te-am văzutără câtesitrei 

Cum l-ai pornit! — Măi 

Să-i saie ochii? — Să-i!” 


De calibrul acesta, adică tentativă de a învestmânta 
în porfirul versurilor jargonul stradei ori impudicitätii, 
veți găsi în Streche şi Tinca şi alte mostre, Vă avertizăm 
însă că sunt de un grad mai redus, räbufnesc mai pu- 
tind duhoare. 

Avem si de cele mai tari: 


„Dar lungul nu are noroc, 
Căci scurtul, perpelit şi rămas în cămaşe, 
Il rupe de boașe”, 
(La popice) 
nPe trupu-i cu pete si peri, 
In cârduri sunt morți si päduchii”. 
(Ion, Ion) 
„Cine ţi-a frământat carnea de abanos 
Si ţi-a băut oftatul mincinos? 
Cui i-ai dat, fă, să-ţi-o cunoască 
Făptura ta împărătească? 


Curvă dulce, cu mărgăritărel de Mail 
Vezi Năstase osânditul 
Nu te-a pătruns decât odată ; 
Si atuncea toată, 
Cu tot cuțitul”. 
i (Tinca ) 


Serenada pare transcriptia unei inspiratii veritabil 
de Văcăreşti, pe care d-l Arghezi ar fi găsit-o pe un 
petecut, prin gangurile temnitei, şi-a însuşit-o şi ne-o 
prezintă între ,,capodoperile’’ d-sale, 

Pe la trei, 

Vin păduchii mititei ; 

Pe la cinci, 

Plosnitele cu opinci. 
Sobolanul te miroase 

Pe Ja sase. 

Gâlcile dacă fi-au copt, 
Doctorul vine la opt, 
Bezna rece, zidul rece 
Mai muriră patrusprece”, 


Oricare dintre ortacii d-sale, cu trampă versificatorie, 
și-ar fi ciupit coardele cobzei hotesti cu așa note de 
pitoresc. Si, ar fi descris Dimineata cu aceiaşi paletă 
şi un alt măzgălitor deținut decât d-l Arghezi. 

nLipitä li burta pe şira spinării 
Si ’n fundu-i distrat si ridicul, 
„Ocheşte sinistru buricul, ae: 


© BCU Cluj 


Cu toti-s in pieile goale, 
Au bube cleioase pe gale, 
Noroaie de sânge pe piept şi picioare”, 


Dar de când înjurătura de surugiu a devenit poezie? 
In Sici, bei se räsfatä, ca la ea acasă : 


„— Vrei, Piele-lungä? — Bine, Puta! 
A doua oară, nu-ş cum mă-sa a căzut”, 


Şi acum să dăm ultimele, de cel de al treilea grad, 
cea mai mare tärie. Bine inteles, nu pe toate, cäci sunt 
aproape pe fiecare dintre cele 117 pagini ale volumului. 
Trei exemplare ajung s4 ilustreze recordul atins de 
räsfätatul poet, cu drepturi de acum imprescriptibile 
la vecinätatea imediatä cu Eminescu... 


„Duţă scuipă sânge. Irimie 
Zace, cu o găoază ’n cap si în tichie”. 
(Sici, bei) 


„Și-a desvelit sărind 

Bujorul negru și fetia. 

Par'că s’a deschis şi s'a închis cutia 
Unui giuvaer, de sânge. 

Aş pune gura si aș strânge”, 


Continuati lectura piesei Rada, în volum, la pag. 
110, Vă va da completarea acestei prime imagini. Nu 
v’am servit decât o parte. Restul este tot atât de ,,pi- 
cant”, 

Si cea din urmă (fără comentar) : 


„„Răscăcărătura, 
Umflătura, surpătura, 
Deşelarea, 
Noada, spinarea, 
Ceafa, nasul, 
Trec cu trasul 
O alifie 
La sfrintie, 
O bäuturä 
La căldură. 
La frig 
Tipirig. 
Ochiul cu puroi 
E spurcat cu usturoi, 
Când atârnă 
Dai cu scârnă . 
„Râul crud 
| Il bei cu ud”, \ 


\ (Munca) 


Nici o diferentä intre aluatul Icoanelor de lemn si 
Poarta neagră, Din contră : o majorare de ton, un aflux 
mai impovărat de desgustător, o promovare a odio- 
sului şi murdăriei. Dacă acolo, prin gentilete, puteau 
fi tolerate, aici — când trec drept poezie, nu proză — 
sunt deadreptul ilicite. După un criteriu larg, când 
pictura n'are dedesupturi intentionale, poate fi oricât 


de naturalistä, răscumpără amănuntul execrabil prin 
arabescul stilistic şi pitorescul total al tabloului. Prin 
morala neexprimată, dar degajată obiectiv, Incă mai 
concedem, ca scriitorul să zugrăvească scabrosul, să 
dea nuanțe tari, şi rău mirositoare. Cu alte cuvinte 
întreaga diversitate a vieţii. Pentrucă dacă operația este 
obiectivată nu comunică impulsii, ci netezeste sufletele, 
le descarcă, le pregătește să se salveze de turburare. 
Insă simpatia sistematică pentru imund, primatul ab- 
solut al indecentei, repetarea constantă a petelor, a 
substanței puturoase duce la pornografie. Incurajat 
unanim d-l Arghezi cultivă cu frenezie ceeace nu se 
pronunță şi ceeace nu se poate privi decât cu silă. Cu 
volumul Flori de mucigai comite o îndrăzneală — co- 
rolar al quasi generalei aclamații — de a utiliza versul 
pentru exprimarea celor ce de abia proza este în stare 
să le suporte. Mătasea graiului lui Eminescu a fost 
terfelită sinistru, 


De la Facia la Flori de mucigai nu e discontinuitate, 
Numai o perfectare a modurilor de exteriorizare. In 
plus, pamfletul de acolo s'a indesit cu doze noi, extrac- 
tele bogate de puroi, paraziți, mizerii, cruditätile actelor 
sexuale. Poetizarea gunoiului pe care omenirea, printr'o 
practică de mai multe zeci de ori milenară, obisnueste 
să-l arunce în foc, să-l îngroape în pământ, să-l scu- 
funde în apă, restituindu-l celor trei elemente primare 
din care au purces. Rămășițele inutile, ignobilul, ex- 
crescentele, păcatele — Florile de mucigai, n'au consti- 
tuit niciodată podoabe în civilizația umană, chiar când 
au fost suflate cu aurul artei, 


Dar să vedem, există în colecția d-lui Arghezi înalta 
frecvență calorică, aceia care transfigurează cărbunele 
în diamant? S'au trecut prin furnalul cu temperatură 
purificatorie? Au suferit combustiunea, cruzimile în- 
sufletite de respirația vieții, primind respiraţia eternă, 
încremenită a artei? 

Tocmai aceasta este lipsa capitală, răul fundamental 
al volumului Flori de mucigai. Autorul şi-a schimbat 
chipul de comunicare si nimic mai mult. Noutatea 
surpriză e a versificatiei. Altfel Poarta neagră si Flori 
de mucigai merg împreună, fără nici o deosebire. Intre 
materialul intuit, între prima realizare (Poarta neagră ) şi 
cea de a doua (pretinsa „mutație poetică”) din Flori 
de mucigai nu sunt trepte. Iar cea din urmă nu este o 
cantonare în etapele reci ale poeziei sublimate. După 
vizita pe care o faci în tovărăşia d-lui Arghezi în Casa 
Morților dela Văcăreşti, sufletul nu-ţi vibrează de 
mila lui Dostoiewski. Florile de mucigai n'au aroma 
mirifică, nu-ţi filtrează lacrima compasiunii. 

Descompunerea fizică, izul de igrasie, viziunea 
bestialitätii, dezagregarea morală, afectează stilul re- 
zonantelor folklorice, din descântece ; dar mai ales din 
versificatia de factură vulgară. Nu ne putem plânge cu 
privire la transparență. Si unul şi celălalt — cuprins 
şi expresiune — te sufocă, îți evocă un climat de peri- 
ferie, o zonă de depresiuni spirituale şi morale. 

In comparaţie cu Cuvinte potrivite, din cari se pot 
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selecta bucăţi de reală artă, Flori de mucigai notează 
un total regres, o înfundare întrun cinism gidian, 
foarte scump şi deci căutat de anumiţi esteti. 

Influenţa pe care o exercită prodigios asupra gene- 
ratiei de după război, îşi are raţiunea în însăşi structura 
şi psihologia epocei. O societate unde criteriul just n'a 
ajuns la cristalizare se extaziază uşor dinaintea extra- 
vagantului. Arghezismul n'a prins în perioada aşezată 
antebelică, pentrucă exista un temei, o tectonică, se 
impusese o unitate de măsură. După marile răsturnări 
aduse de război, în efervescenta socială care a urmat, s'a 
produs o desconcentrare unde a fost posibilă — ca 
pretutindeni în toiul crizelor — părăsirea cuminteniei 
şi echilibrului si îmbrăţişarea atitudinilor extreme. 
Gustul public a refuzat sănătatea din opera lui Vla- 
hutä şi Brătescu-Voineşti spre a idolatriza satanismul, 
macabrul şi brutalul d-lui Arghezi, 


CRONICA 


SALONUL 


Superior atâtor înjghebări pornite din iniţiativa 
particulară, depăşind cu mult nivelul expozițiilor co- 
lective din ,„,Grotă” sau al magazinelor de desfacere 
intitulate pretentios : „Expoziția Portretului”, ,,Expo- 
zitia Nudului”, orori ce trebuesc înfierate pentru tot- 
deauna, ,,Salonul Oficial” de anul acesta, ca şi celelalte 
care l-au precedat, nu reprezintă totuși mai mult decât 
o pagină anostă de comptabilitate, în care sunt cuprinse 
întâmplător şi articole de interes deosebit, Lipseşte 
Saloanelor Oficiale dela noi, nervul care dă viata şi 
sens ansamblului. De curând am străbătut cele patru- 
zeci şi cinci de săli ale primei Quadriennale de artă 
națională dela Roma, unde, fie spus în treacăt, sunt 
expuse şi nenumărate mediocritati. Cu toate acestea, 
treci prin cea mai mare parte a sălilor fără oboseală, 
ba dimpotrivă cu un sentiment mereu împrospătat 
de vioiciune și uneori de înaltă satisfacție artistică. 
Secretul stă nu numai în calitatea deosebită a lucrărilor 
expuse, dar si în aranjamentul lor, potrivit afinitatilor 
stilistice şi valorii intrinsece, urmărind evidenţierea cali- 
tätilor care altminteri ar fi înecate în haosul numeroaselor 
lucrări lipsite de semnificație. Se pare că juriului Saloa- 
nelor Oficiale îi lipseşte înţelesul acelei operaţiuni prim- 
ordiale, pe care suntem ispititi să o numim despărțirea 
apelor de pământ, după cum îi lipsește şi imaginea antici- 
pată a întregului organic, ce poate fi alcătuit cu elemente 
oricât de disparate, Desigur nu este lucru uşor să faci 
din câteva sute de pânze şi sculpturi de calitate si stil 
infinit deosebite, un ansamblu coordonat, care să 
trăească o viață proprie, şi să exprime armonios sensul 
unitar căruia i-se însumează multiplicitatea aspectelor. 
Acestei dificultăți principiale, i se adaogă în cazul 
nostru alta deosebit de însemnată, lipsa unui local 
apropriat, care trebue să îndeplinească o sumă de 


Dar în niciun caz nu se măsoară valoarea unui poet 
după popularitatea efemeră printre contimporani. 
Ridicările pe scut durează cât moda unui gust, cât ţine 
© scurtă şi trecătoare psihoză. In urmă, cu înscăunarea 
altui cult mincinos, se astern uitările, 

Deocamdată, autorul Florilor de mucigai este în do- 
lofană prosperitate, Entuziasmul general îi face reclamă, 
îl laurează, iar d-sa de după tarabă, (căci gurile — si 
rele şi bune — spun că e un mare negustor), cu re- 
flexele florilor de mucigai în zâmbet, primeşte cu dreapta 
felicitările şi cu stânga suprema satisfacție a ostenelilor 
ngeniale” — banul, Aşa se scrie istoria — chiar lite- 
rară — şi asa se face că, pentru moment, d-l Tudor 
Arghezi este, după Eminescu, „cel mai mare poet al 
natiei”’ — desigur dela Nistru până la Tisa si până la 
Marea cea mare... 

CONST. D. IONESCU 


PLASTICĂ 


OFICIAL 


condițiuni: în primul rând să fie mult mai spaţios 
pentru a îngădui reprezentarea cât mai întinsă a fie- 
cărui artist proeminent cât şi pentru a lăsa spaţii libere 
ornamentate cu flori şi lucrări decorative atât de ne- 
cesare pentru câştigarea unei atmosfere aerate, de care 
Salonul Oficial este cu totul lipsit ; în al doilea rând, 
să fie mult mai compartimentat, pentru a realiza mult 
dorita izolare a diferitelor formule neconciliabile si 
evidenţierea valorilor, O expoziţie colectivă înseamnă 
o sumă de aspecte divergente, nu un haos. Găsim po- 
trivit să repetăm ceeace s'a spus şi de alții cu ocazia 
Saloanelor anterioare, că interesul expoziției apare 
scăzut prin lipsa de noutate a majoritätei lucrărilor pe 
care le expun artiștii de frunte, ba chiar şi cei mai 
tineri. Regulamentul de funcţionare al Salonului 
Oficial conţine, în această privinţă, o dispoziţie înte- 
leaptă, care din păcate nu s'a respectat niciodată, 
La acestea, avem de adăogat o ultimă imputare adusă 
juriului: se consideră prea mult un birou de inre- 
gistrare şi se complace prea mult în lipsa de inițiativă, 
Vitiul atâtor instituţii oficiale. Noi l-am dori infäti- 
sându-ni-se într'o atitudine activă, stimulând mai 
mult pe artiştii tineri, invitandu-i pe artiştii proeminenţi 
să expună, chemând între noi pe exponentii valoroşi 
ai artei minoritare, dând în totul dovada energiei orga- 
nizatoare. Numai astfel Salonul Oficial ar ajunge să 
infatiseze sinteza artei românești din întreg cuprinsul 
țării si ar dobândi, odată cu înălțarea simtitoare a ni- 
velului artistic, o valoare educativă şi culturală, pe 
care azi nu o are. 

Dacă în ciuda atâtor critici de principiu, Salonul 
Oficial de anul acesta reuşeşte să reprezinte ceva, 
aceasta se datorește participării active a tineretului. Ar 
putea fi vorba chiar de o izbândă a tineretului, dacă 
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dovezile ar fi mai numeroase si mai sigure. Dar, ca 
întotdeauna, realizările sunt mai puţine decât promi- 
siunile. Ceeace rămâne totuși valoros este sensul de 
_ tefnoire a sensibilităţii, pe care îl afirmă invazia tine- 
rilor, ca o protestare împotriva închistării în formule 
comode, ca un atac direct la adresa burghejilor în artă. 
Spiritul tineresc al minunatei înjghebări care a fost 
„Arta Română” este continuat în generația imediat 
următoare de câteva conştiinţe active, al căror scop 
imediat este împrospătarea viziunei şi cultivarea 
expresiei, Din acest punct de vedere, aportul câtorva 
femei pictori şi sculptori nu mai poate fi tăgăduit. 
Peisagiile doamnei Micaela Eleutheriade şi portretul 
în marmoră expus de Militza Petrașcu înseamnă trepte 
înalte pe care le urcă sensibilitatea cea mai diferențiată 
spre înfăţişarea curată a stilului. In peisagiile celei 
dintâi sentimentul de pictor vibrează cu o libertate 
nespusă decâteori este vorba să transmită mijloacelor 
folosite caracterul imediat al viziunei colorate ce stă- 
pâneşte imaginaţia artistei, Delicatetea, tactul, sinceri- 
tatea viziunei, cultura expresiei, armonizarea minunată 
a valorilor fac din peisagiile Micaelei Eleutheriade, pa- 
gini de artă adevărată si constitue un exemplu binefă- 
cător de educație a afectelor în barbaria frecventă a 
ambianţei. Siguranța diferentierii planurilor în portretul 
pe care Militza Petrascu l-a tăiat în marmoră albă mer- 
ge pas la pas cu sentimentul suveran ce-o insufleteste 
pentru delicatetea modelajului plastic, pentru acea cize- 


lură fină a suprafețelor mici care se contopesc totuşi în 
liniştea suprafeței mari, întinse, lată apoi transpa- 
renta de sentiment a pânzelor doamnei Otti Nichifor ; 
moliciunea ciudată de materie din bronzul în cate 
Irina Codreanu a închipuit o focä; fantezia încântă- 
toare desi minoră a Margaretei Sterian, talentul i- 
lustrativ al Luciei Demetriade Bălăcescu şi aportul atât 
de valoros în genere al doamnelor: Nutzi Acontz, 
Cornelia Babic-Daniel, Nina Arbore, Titina Căpitănescu, 
Cassilda Miracovici, Merica Râmniceanu, Céline Emilian, 
Margareta Cosăceanu Lavrillière, Serova Medrea, Sunt 
în enumărarea noastră dovezi netăgăduite — și am mai 
omis unele — despre rolul însemnat pe care femeile 
pictori şi sculptori şi l-au însușit cu posibilități mari 
de susținere, în îmbogățirea artelor noastre plastice 
pe latura sensibilitätei. Ascultând de o lege a simetriei, 
vom sublinia în tabăra cealaltă, pornirile severe în- 
dreptate, spre construcția de culoare şi căutarea formei 
așa cum ne apar în pânzele lui Lucian Grigorescu, P. 
Iorgulescu Yor, Aurel Kessler, Tache Soroceanu, Ionescu- 
Sin, Baltatu, Catul Bogdan şi alţii, Cine va întruni 
cândva laolaltă întrun singur elan creator sensibili- 
tatea unora cu logica celorlalți, pentru a realiza opera 
de sinteză așteptată, încoronarea atâtor näzuinte va- 
loroase ce fecundează cu virtualitäti multiple câmpul 


„artei românești? 


Viitorul apropiat ne va da, poate, răspunsul. 
AUREL D. BROSTEANU 


CRONICA SPECTACOLELOR 


»O V I D I U“ 


- “Teatrul istoric pune pe creator în fata unor probleme 

dintre cele mai grele. Materialul istoric este isbit de 
un caracter sacru de care nu oricine si nu oricum se 
poate apropià. Personagiile istorice sunt de acum 
crescute pe piedestalul muzei epice. Se cere muncă 
de titan ca să-i stramuti din perspectiva lor de veac 
pe cothurnii clipei prezente, se cere să reunesti cele 
două talente al desăvârşitului istoric şi al desăvârşi- 
tului dramaturg, ca să aduci mithul şi eroul pe scenă, 
E o transpunere a seriei curgătoare istorice, într'un 
domeniu în care nu istoricul interesează ci pateticul, 
prin esență static, Patetică, tragică, teatrală este situația 
Andromedei câtă vreme e înlănțuită pe stâncă, In 
clipa în care se pune problema desläntuirii ei, teatrul 
se sfârşeşte. Ceeace este însă paradoxal, este că, deși 
trebuie înfăptuită această transmutare din perspectiva 
istorică in cea scenică, totus, personagiile istorice 
trebuie să își menţină însuşirea lor de tabu. Ele nu 
pot vorbi oricum, nu se pot mişcă oricum, Aureola 
lor mistică trebuie păstrată, 

G. B. Shaw şi Briickner, în dorința lor de a uma- 
niză şi transforma scenic personagiile istorice, le de- 
formează, le caricaturizează, le exagerează meschină- 
title, Cale falsă, care nu duce decât la un spectacol 


DE N. 


IORGA 


hibrid. Iar alti autori caută să teatralizeaze istoria 
acumulând evenimente şi discursuri patetice. 

D-l Nicolae Iorga a isbutit în ,,Ovidiu’’, prin geniul 
său istoric şi talentul său dramatic, să înfăptuiască 
această grea şi paradoxală sinteză. Devenirea se îmbină 
cu starea, eroul este umanizat dar înfățișat cu decentä, 
evenimentele istorice sunt transformate în condițiile 
dramatice ale acţiunii teatrale, fără ca, însă, sfintenia 
istoriei să fie zdruncinatä. 

+„Ovidiu” ne-a mişcat adânc, deoarece este o piesă 
înzestrată cu multiple calități. D-l N. Iorga ne înfă- 
tiseazä un myth luminos, în legătură organică cu desti- 
nele natiei noastre, Exilul poetului latin devine prilej 
de înfrățire a Romei cu populația autohtonă, Rafi- 
natul Ovidiu îşi uită dorul de Roma şi se îndrăgosteşte 
de țărmul sälbatec al ținutului scythic si de Dava, 
fiica acestui ținut, care posedă toate calităţile unei 
rase robuste şi ale unui suflet imaculat, 

Pe de altă parte, forma în care este turnată piesa 
d-lui Iorga ne-a oferit plăceri estetice superioare. 
Versuri impecabile, mărturisitoare ale unui avânt 
rapsodic dintre cele mai înalte, îndiamantau piesa în 
chip strălucit, Momentul în care Ovidiu îşi plimbă 
dorul elegiac prin cimitirul marin, explozia lui senti- 
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mentalä in fata decentei sälbätecimi a Davei, au vädit 
geniul poetic al marelui creator. 

A părut, unora, curios, faptul că istoricul Nicolae 
Iorga nu face prea mare uz de evenimente în piesa sa. 
Ceeace noi găsim că e o mare calitate, Căci teatrul 
d-lui Iorga nu e un teatru de sfori. Având o concepție 
profundă, evenimentele istorice se transformă în tea- 
trul lui N. Iorga nu în întâmplări meschinirate, ci dea- 
dreptul în simboluri. Căci acesta este secretul autorului 
dramatic Nicolae Iorga : evenimentele sunt transpuse, 
din istoric, în planul simbolic. Unii autori au greşit 
deoarece au transpus cu o gamă mai jos, în planul 
sentimental, al inimei, făcând dintr'o împrejurare 
istorică o comedie modernă, sau mai jos, în cel al ac- 
tiunii degradând istoria la insiruire searbădă de fapte 
sau la lovituri de teatru de cea mai joasă speţă, 

Casi în „,Cleopatra”, d-l N, Iorga isbutește să uma- 
nizeze, păstrând o datorită decentä eroului, deoarece 
ştie să aleagă momentul în care omul devine erou, D-1 
N, Iorga îndreaptă ochianul observaţiei istorico-dra- 
matice în clipa în care forțele vii ale destinului se 
desfäsurä, în ascensiune, în sufletul personagiului. 

Si, în sfârşit, cheia isbutirii d-lui N. Iorga, stă în 


aceea că evenimentul istoric este înțeles ca o scartă, 
Intâmplarea lui Ovidiu este un inel aruncat de destin 
pentru a încheia lanțul vieții a două popoare, Destin 
personal, pentru poetul Ovidiu, destin colectiv pentru 
neamul latino-scyt. 

Reunind istoricul curgător cu pateticul static intr’o 
clipă extatică, cerințele artei pure cu imperativele 
organice ale neamului nostru într'un myth national, 
„„Ovidiu”, este o piesă de înalt spectacol, care purifică 
sufletul spectatorului şi-l învaţă, 

In distribuţie trebuie pomenită în primul rând d-na 
Lily Popovici. Pătrunzând adânc intenţiile autorului, 
d-na Popovici a întrupat cu gratie şi decentä rolul Davei. 
Intrunind calități de dictiune desăvârşită cu o prospe- 
time şi sobrietate de joc care sunt apanajul actritelor de 
rasă, d-na Popovici a servit la altarul piesei cu artă. Nu 
trebuie uitată, deasemeni, hilara apariţie a grecului, per. 
sonagiu care vădeşte spiritul incisiv al d-lui N. Iorga. 

„„Ovidiu” este un exemplu pentru autorii români, 
Pentru publicul românesc poate fi prilej de bucurie 
şi tnaltare cât mai deasă. Un turneu prin provincie cu 
această piesă, iată o bună măsură pe care ar putea-o 
lua Teatrul National. 


RECITALUL DE DANS FLORIA CAPSALI 


Doamna Floria Capsali, în fiece primăvară, ca o 
prevestitoare a anotimpului însorit, desfäsurä petalele 
mişcării, uimindu-ne cu noui descoperiri coreografice. 
Am vorbit de multe ori despre desăvârșita artă a dan- 
satoarei românce, Perpetua ei devenire, sprijinită pe 
studii zilnice, neîntrerupte în sdtudioul său, ne dau 
prilejul ca să inoim scrisul nostru fără mare greutate, 
deşi subiectul este tot acelaș, tot dansul acestei emi- 
nente coreografe, 

Ceeace isbeşte, din primul moment, în spectacolele 
doamnei Floria Capsali, este neintrerupta ei fantezie, 
nestăvilita sa forță de înovaţie care vädeste un geniu 
creator din cele mai fecunde. Dansatorii sunt, de cele 
mai multe ori, de două categorii distincte, caşi muzi- 
canţii : compozitori şi executanti. Rari sunt cei cari 
întrunesc aceste două calități. Majoritatea dansatorilor 
care ştiu dansa nu pot compune dansurile lor, iar co- 
reografii, compozitorii de dansuri, nu pot dansa, de 
cele mai multe ori! Doamna Floria Capsali întruneşte 
geniul creator cu cel al desăvârşitei execuţii. 

Doamna Floria Capsali, compozitoarea, stăpâneşte 
de minune nu numai conceptele dansului, elementele 
tehnice, contrapunctul care să-i dea posibilitatea de a 
compune cu ușurință orice fugă, canon sau variaţii 
pe o temă dată, Ea posedă fundamentul filosofic al 
dansului : bucuria mişcării, care o înalță în sfera unde 
mişcarea si nemiscarea s'au contopit, unde se mişcă 
doar cele șase aripi ale serafimilor. 

Iar doamna Floria Capsali, dansatoarea, executanta, 
prin neîntreruptă, migăloasă şi ostenitoare exercitare, 


şi-a transformat trupul în acel miraculos bumerang, 
căruia cu o aruncătură, dându-i mişcarea de translație, 
îi împrimă şi forța de revenire înapoi. Realizarea tru- 
pească a doamnei Capsali se poate defini elasticitate. 
O elasticitate, în sensul pur al cuvântului. Căci Doamna 
Capsali, deşi posedând tehnica acrobatiei la perfectie, 
se fereşte de acele mişcări cari nu mai sunt elastice, ci 
de gumă. Elasticitatea doamnei Capsali este o elasti- 
citate de gest, 

Cheia gestului, descoperire a doamnei Floria Capsali, 
ni s'a vădit mai ales în cele trei dansuri euritmice, rea- 
lizate pe versuri. Plasticizare, pantomimä, extaz, 
sunt tesute între brațele dansatoarei, ca algele în fundul 
mării, ca frunzele din coroana arborilor, ca pasările 
prin pletele aerului, 

Insuşirile personale ale dansatoarei Floria Capsali 
se pot reduce si la înalte însușiri de rasă. Decenta şi 
mlădierea caracteristică româncelor noastre sunt ca- 
litätile dansatoarei cele mai de seamă, care prezidă atât 
compoziţiile cât şi execuția ei. Nu e de mirare deci, 
cum isbuteste să realizeze — ca anul trecut — purifi- 
carea dansului românesc popular prin ridicarea lui dela 
folclor la semnificația de poezie cultă şi rafinată si cum 
ne-a putut oferi acest regal de înțelegere deplină şi 
plasticizare a inspirației muzicienilor şi poeţilor români, 
D-l Ionel Filionescu a însoţit, în partea muzicală, 
evoluţiile dansatoarei, cu acea frumoasă calitate muzi- 
cală pe care i-o cunoaştem. Iar d-l Pop Martian a re- 
citat înflăcărat versurile pe care d-na Capsali a compus 
euritmia. 

PAUL STERIAN 
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BARTOLOMEU CECROPIDE, cunoscutul ziarist, 


a inchis ochii pe neasteptate. Disparitia avu ceva din 
felul lui de a fi — brusc si franc. Ce prieten, ce suflet! 


Reväd ca intr’un coşmar imensa mulțime ce l-a petrecut _ 


la groapă, năucită de näpräznicia morţii lui: ziarişti, 
scriitori, artisti de toate categoriile, studenti, minis- 
‘tri. De multă vreme un mormânt n'a adunat în 
juru-i o elită mai numeroasă, Ii revăd catafalcul stri- 
vit de un munte de flori ; ai fi zis: apoteoza funebră 
a unui print şi nu era vorba decât de cel mai sărac 
şi mai umil om din lume. Aud din nou panegiricele 
fără număr rostite dela ministru până la reporter, — 
şi nu era vorba decât de un gazetar smuls pentru tot- 
deauna dela robia lui cotidiană. Şi mai revăd ceva: 
toată mulțimea aceasta de oameni distinși, capriciosi, 
reci şi sceptici deobiceiu, — plângea. Fiecăruia îi 
murise un prieten ; tuturor le murise un om. 

Pe semne, un om e azi o raritate, Iar Bartolomeu 
Cecropide ştiuse să fie un om. Meseria de ziarist e 
turmentată de ispite si de vanitäti, — el a trăit şi a 
murit cu desăvârşire sărac, Adăugaţi o inimă profund 
românească, profund omenească şi un cuvânt care în- 
semna o conștiință morală. Un caracter, un om dintr'o 
singură bucată. Un om pur şi simplu. Constiinta acestei 
pierderi, imensă prin raritatea ei, plângea în fiecare 
dintre noi. 

Scurtă vreme înaintea morţii nebănuite, am avut 
cea din urmă convorbire cu el. Un trust cunoscut de 
ziare mă atacase sângeros, dând cea mai largă publici- 
tate unui articol de infamii fără pereche. Cecropide, 
care ştia să fie prieten de zile bune şi de zile grele, 
era revoltat şi vibra tot, 

— Eu, în locul tău, aş fi împuşcat pe unul dintre ei. 

— Nu te cred, —-răspunseiu eu care îi cunosteam 
sufletul, Să presupunem că aş fi tras şi aş fi vărsat 
sânge, Ştii ce-ar fi urmat? Constiinta mea m'ar fi 
ucis apoi şi pe mine. Ce s'ar fi ales din acest fel de 
„teparaţie”? 

— Aşa e! încheie dânsul, perfect calmat şi prinzându- 
mi imediat gândul, In acel „așa e” triumfa toată sub- 
stanta profund morală a sufletului său. Intotdeauna 
violența temperamentului se calma la dânsul, topită 
în fondul de umanitate din care era admirabil construit. 

Revista aceasta, Gândirea, o iubia şi o citea până 
la cel din urmă rând, Se interesa de ultimul debutant. 
Şi nu odată a scris în Universul, despre mișcarea noastră, 
cuvinte înflăcărate. Căci dacă sufletul gazetarului se 
hârşeşte prea adesea în contactul continuu cu realitatea 
ticăloasă, Cecropide rămăsese fraged şi sensibil la orice 
frumuseţe şi la orice act de cultură, Voluptatea lui era să 
divulge mai departe, prin marea presă, bucuriile ideale. 
Ziaristica lui a avut şi acest larg caracter cultural. Dea- 
ceea, o lume întreagă, înfățișând toate categoriile cultu- 
rii, s'a adunat sguduită la groapa acestui om sărac şi fără 
noroc, cu nume ca din Iliada şi cu suflet din Evanghelie. 





Maiu 1931. 


Sa 
MĂRUNTĂ 


__D. ION PETROVICI, scriitorul care lunecă elegant 
dela studiul filosofic la amintiri, la note de călătorie şi la 
portret, a tipărit o carte despre Titu Maiorescu, 

Ceeace te încântă mai ales după lectura ei, e senti- 
mentul din care a izvorit: o netärmuritä dragoste 
pentru cel care şi azi e socotit ca un „maestru” per- 
sonal. La vârsta, la situaţia şi la renumele d-lui I. Pe- 
trovici, oamenii de obiceiu își ascund cu grijă influien- 
tele determinante în formaţia lor, de teamă să nu apară | 
micsorati. D-l Ion Petrovici, dimpotrivă. Un malitios 
a găsit că recunoştinţa e speranța binefacerilor viitoare, 
Cartea aceasta, evocând în fraze ca nişte braţe de mar- 
mură pios ridicate memoria unui mare dispărut, e un 
prinos dezinteresat şi fără prihană, — testimoniu al 
unei remarcabile nobleti morale. 

Nu e vorba propriu zis de o monografie sistematică 
asupra lui Titu Maiorescu, ci de o culegere de arti- 
cole şi studii publicate la răstimpuri şi determinate 
de împrejurări variate. Nota dominantă e ,,amintirea’’ 
si ,,impresia”. Din paginile cu ritmul imnologic iese 
conturat definitiv Titu Maiorescu profesorul sau 
„„maestrul”, Filosoful nu prea se vede, cu toată bună- 
voința autorului, Și nici nu se putea. Pentru noi cei 
mai tineri, cari m'am trăit sub farmecul direct al lui 
Titu Maiorescu, râvna aceasta de a ni-l prezenta ca filo- 
sof e de neînțeles. Excesul nu-l priveşte numai pe d-l 
Ion Petrovici, ci întreaga generație maiorescianä rä- 
masă în această prejudecată, Strălucitul profesor de 
filosofie de odinioară nu ne-a lăsat niciun element din 
care să bănuim o filosofie proprie. Cele câteva afo- 
risme nu sunt decât sfaturi ale unui om înțelept. Iar 
„Progresul adevărului” atât de mult lăudat nu întrece 
valoarea unui bun foileton, 

Il scade această lipsă pe Maiorescu? Noi credem 
că nu. Valoarea lui e una culturală. Imensä, In epoca 
haotică în care apare el, stăpânită de elucubraţiile 
filologice si juridico-filosofice ale ,,scoalei ardelene“, 
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să nimicească monstruosul savantlâc al erorilor arde- 
lenesti care, altfel, ar fi nenorocit pentru lungă vreme 
cultura românească. Minte limpede, susținută de un 
bun simț extraordinar si de un gust aproape fără greș, 
adevărurile rostite de el în materie de limbă şi de 
stil sunt azi ale noastre, ale tuturor. 

Ce-ar fi putut să fie şi n'a fost ca filosof, e inutil 
să discutăm. Noi credem că a fost tot ce a putut el să 
fie. Si a fost mare. Deaceea nu-l vedem în lumină dreaptă 
decât dacă îl considerăm în lupta lungă si biruitoare 
împotriva unor artificii şi erori grosolane ce se impuse- 
seră, până la el, cu titlul de principii ştiinţifice. 

Dar d-l Ion Petrovici nu ne-a dat o monografie, ci 
o carte de elegante amintiri pioase. Cu eminentele însu- 
şiri pe care le stăpâneşte şi cu pasiunea nobilă pentru, 
subiect, am fi indreptätiti să i-o cerem si pe cealaltă. 

N. C. 





Secretar de redacţie: Ai, Badauta. 
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